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toutes les cachettes de ma grande maison pour 
anéantir tant et tant de pauvres reliques , ense- 
velies dans des tiroirs, des sachets scellés, des 
coffrets, — reliques de chères mortes qui, 
après ma disparition, vont être encore plus 
mortes?... Aujourd'hui, où pour moi tout va 
finir, je reconnais combien j'ai eu tort de m'en- 
têter à ces luttes inutiles ; ne rien garder eût 
tellement mieux valu, brûler, brûler, puisque 
le dernier mot appartiendra toujours à Fou- 
bli, à la cendre et aux vers I... 

Un peu moins déraisonnable est ce moyen, 
auquel ont eu recours des milliers d'âmes hu- 
maines, dans l'angoisse de finir : laisser un 
journal que des survivants liront peut-être... 
C'est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jet- 
teront les yeux sur ce livre, de l'excuser, 
comme la tentative désespérée d'un de leurs 
frères qui va sombrer demain dans l'abîme et 
voudrait, au moins pour un temps, sauver ses 
plus chers souvenirs. 
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Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le 
livre de mon enfance, me réapparaît, dans le 
lointain de. ma mémoire, comme l'un des plus 
lumineux de nos beaux étés de France, un de 
ces étés comme nous en avions autrefois et qui 
ne se retrouvent plus de nos jours. Septembre 
finissait dans une splendeur qui semblait inal- 
térable et labondance des fruits dorés deve- 
nait telle qu'on ne savait qu'en faire. Au fond 
du jardin de l'oncle du Midi, chez qui je pas- 
sais mes vacances, dans ce berceau de treilles 

muscat où j'avais décidé de ma destinée, les 
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grands papillons à reflet de métal bleu, qui 
n'avaient plus guère qu'un mois à vivre, s'at- 
tardaient posés sur les pampres roussis, pour se 
pâmer de chaleur et de soleil avant de mourir. 

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle 
cheminait vers TExtrême Asie, adressée à mon 
frère, à l'île de Poulo-Gondor. Jugeant que le 
sort en était jeté, et que cela se ferait puisque 
je Favais voulu, je n'y pensais plus ; je me 
livrais aux plus enfantines fantaisies avec les 
petits Peyral, et, en attendant la fête des ven- 
danges, nous nous grisions tous ensemble de rai- 
sins de vigne, comme les guêpes en automne. 

J'allais souvent aussi faire de longues pro- 
menades dans la montagne en compagnie de 
ma sœur et de notre grand cousin. Nous ne 
manquions jamais d'ailleurs d'en rapporter des 
gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages qui 
abondent dans ce pays en septembre, — et 
c'était pour composer de hauts bouquets d'une 
forme im peu surannée qui allaient rejoindre 
ceux de la veille ou de Tavant-veille dans des 
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« bouquetiers » vieillots, sur les marches en 
pierres roses du vieil escalier h rampe de fer 
forgé. Il n'y avait pas dans la maison d'endroit 
plus frais que ce large escalier si vénérable ; 
on s'y asseyait donc volontiers, on s'y réu- 
nissait par les brûlants après-midi d'arrière- 
saison, et ces fleurs des champs, toutes ces 
fleurs étagées, lui donnaient sans cesse l'air 
d'un reposoir pour procession de Fête-Dieu. 

L'un des buts favoris de nos promenades 
était la petite fontaine de Saint-Michel, située 
à mi-hauteur d'un coteau que tapissaient 
d'énormes châtaigniers séculaires : une humble 

* 

source presque ignorée, qui laissait tomber 
son filet délicieusement limpide dans un bassin 
antique et dont l'humidité entretenait sur les 
pierres proches un tapis de ces fragiles mousses 
d'eau imitant les feuilles de chêne. 

Auprès de cette fontaine, un jour où ils 
s'étaient assis à l'ombre, ma sœur et le grand 
cousin, je remarquai, en rôdant alentour, qu'ils 
se parlaient cette fois très bas et d'un air très 
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Le site iDflniment traDquilIe portait 
isées profondes, sous ces vieux arbres 
ssives ramures dont les racines se con- 
)nt autour de nous comme de mons- 
ierpents endormis, et, pour ajouter de 
icolie au recueillement des choses, les 
mortes jonchaient déjà la terre, 
'occupais là suivant ma coutume à 
r des fossiles pour mon musée, — 
[e coquillages qui vivaient il y a quel- 
illions d'années dans les mers de la 
silurienne, mais que des soulèvements 
es avaient jadis éparpillés à fleur de 
li avaient pris à la longue les teintes 
ss de la terre du Quercy; je n'avais du 
'à choisir, tant ils abondaient parmi la 
des feuilles rousses. 
In de l'œil, je les observais, les deux qui 
lient avec mystère, au bruit de cris- 
la fontaine leur faisait si doucement, 
à coup je les vis se tendre la main 
e gravité étrange ; alors il me sembla 
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bien que quelque chose venait de se passer... 
En effet le fioir, quand nous fûmes de retour 
dans la vieille maison Louis XIII^ ma sœur me 
prit à part pour me dire : « Mon cher petit, je 
me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le répéteras 
pas encore, je te prie, car nous ne nous marie- 
rons que l'année prochaine; mais je veux que 
tu sois le premier à le savoir. » Je me sentis 
un grand froid au cœur, d'autant plus qu'au 
mois de juin dernier un événement, — non 
mentionné, je crois, dans mon précédent livre, 
— m'avait appris le danger des mariages : ma 
grande amie Lucette, mon aînée de huit ans, 
la Lucette de la Limoise, s'était laissé épou- 
ser par un officier de marine qui me l'avait 
emmenée à la Guyane, et j'avais connu ainsi 
le premier véritable chagrin de ma vie. Pour 
toute réponse à la communication qui m'é- 
tait faite, je me bornai donc à exhaler un 
de ces gros soupirs comme en ont les enfants 
et qui en disent plus que toutes leurs pa- 
roles. Ma sœur alors me prit dans ses bras, me 
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couvrant de baisers dans un de ces transports 
de tendresse maternelle que je lui connaissais 
souvent. « Je donnerais un royaume, mon 
chéri, dit-elle, un royaume pour un soupir de 
toil » C'était prononcé avec une nuance de 
drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait 
eu de trop lyrique, mais quand même elle y 
avait mis tout son cœur, et je vis ses yeux se 
mouiller d'une larme à la pensée que ce ma- 
riage allait peut-être marquer entre nous le 
commencement des séparations... 

Hélas ! De nos jours la petite fontaine Saint- 
Michel, sojas ses châtaigniers centenaires, est 
demeurée pareille^ avec ses fraîches mousses 
d eau et sa discrète musique ; mais cet avenir, 
que les deux fiancés s'étaient là promis l'un à 
l'autre, a fui comme un songe ; leur jeunesse a 
passé, leur âge mûr a passé, et aussi leur vieil- 
lesse côte à côte ; ils ont connu les enfants de 
leurs petits-enfants, et depuis quelques années 
ils dorment ensemble sous les mêmes dalles de 
cimetière. •• 



II 



Aux premiers jours d'octobre, comme les 
années précédentes, nous repartîmes, ma sœur 
et moi, pour Rochefort, — où m'attendait la 
plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai 
dans le salon rouge, impatient de retrouver 
mon piano, je le vis relégué en un coin obscur, 
tandis qu'un autre, un beau piano neuf, trônait 
à sa place. Je compris tout de suite, et dans ma 
hâte de jouir d'un tel cadeau, je promenai fié- 
vreusement mes doigts sur ce clavier aux sons 
inconnus. Oh! quel ravissement! Cela chan- 
tait d'une voix profonde et douce ; tout ce que 
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je jouais là-dessus était comme transfiguré par 
des fées aux baguettes sonores... Âassitôt me 
îQ mémoire un passage du Journal des 
s (je m'occupais beaucoup des missions 
intes en ce temps-là), un passage qai 
l'émerveillement d'un jeune néophyte 
i pays des Bassoutos entendant pour !a 
'e fois un de nos missionnaires jouer sur 
10 arrivé de la veille : « Ce sont des 
maines, avait-il dit, mais des voix qui 
it dans l'eau. • 

'oix dans de l'eau, oui, c'était bien cela, 
ne il avait trouvé juste, le jeune sau- 
ts peine à m'arracher au mystère char- 
le ces résonances, jamais entendues 
. Cependant je Huis par me lever d'un 
our courir à la recherchede mes parents 
rement les embrasser. Je n'eus pas 
course à faire du reste, car ils étaient 
ux derrière la porte, venus à pas de 
ur épier ma joie... 
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C'est aur ce piano que je fus, cette année-là, 
initié à Chopin, et cela me servit à oublier 
beaucoup les tristesses du collège, des devoirs, 
des pensums et de l'hiver. 



ailleurs, sauf l'absence de Lucette, au- 
langement dans notre vie de famille, oit 
père n'avait fait qu'une courte apparition, 
irnier, entre ses exils aux deux bouts du 
3. Dès les premières fraîcheurs d'au- 
, nos soirées du dimanche, les seules où 
le permettait de veiller, avaient recom- 
'■■ dans le salon rouge, devant les clairs 
le bois aux longues flammes gaies. Ce 
vieux salon rouge, c'est moi-mâme, 

qui i'ai. détruit, il y a une trentaine 
Ses, trouvant qu'il était par trop démodé 
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sans cependant Têtre assez; en ce temps-là, il 
est vrai, les figures chéries qui Tavaient animé 
pendant mon enfance étaient encore de ce 
monde et j'avais pu les consulter sur cette 
transformation; mais, aujourd'hui que toutes 
ont plongé dans l'abîme des temps révolus, 
que ne donnerais-je pas pour retrouver seule- 
ment le « salon rouge » qui me les rappellerait 
davantage!... Ohl comment ai-je pu le dé- 
truire?... Hélas! puisque c'est fait, au moins 
que j'essaie d'en prolonger le souvenir en le 
décrivant un peu. 

Assez grand pour donner le soir des recoins 
d ombre, il était dans des nuances volontaire- 
ment sans éclat ; sur ses murs descendaient du 
haut en bas de larges raies de deux tons de 
chamois, séparées par des dorures très dis- 
crètes; peu d'or, même sur les portes, car 
mon père tenait à ce que tout fût simple. Les 
meubles marquaient la fâcheuse période Louis- 
Philippe, acajou, velours rouge coupé par des 
bandes de tapisserie. La « garniture de che- 



à 



12 PRIME JEUNESSE 

minée », obligatoire à cette époque, était belle 
et sévère, bronze et marbre noir, hauts candé- 
labres et grande 'pendule dont les personnages 
représentaient une allégorie de la Charité. Les 
portraits de famille avaient des cadres tous 
pareils, noir et or, avec des angles cintrés qui 
leur donnaient quelque chose de presque reli- 
gieux. Toujours des fleurs fraîches, et cepen- 
dant une impression d'austérité huguenote se 
dégageait de l'ensemble ; du reste, à une place 
d'honneur, trônait sur une table une énorme 
vieille Bible du xvii*, qui avait servi pen- 
dant plus de deux siècles aux lectures à haute 
voix des ancêtres, le soir, avant l'instant de 
s'agenouiller tous ensemble, avec même leurs 
domestiques, pour la prière finale de chaque 
journée. 

Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos 
soirées du dimanche, oh! non, mais plutôt de 
très gai, dans leur naïveté presque enfantine. 
Quand tout le monde, en sortant de la salle à 
manger, s'était assis là en cercle, je commen- 
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çais par gambader au milieu, malgré mes treize 
ou quatorze ans, joyeux rien que de me sentir 
si entouré de ces douces protections, et je pen- 
sais : « A présent on va jouer, tout le monde 
ensemble, et à des choses si amusantes I » 

S'amuser, oui, dans le sens innocent et 
puéril du mot; jouer à ces « petits jeux > que 
les grandes personnes consentaient soi-disant 
pour mon plaisir et celui de la petite Margue- 
rite, mais qui au fond les amusaient aussi. Et 
ce fut, cette année-là comme les autres, ma 
grand'tante Berthe, la doyenne, qui s'y montra 
la plus brillante ; elle triomphait surtout dans 
le jeu du « chat derrière une porte », où elle 
avait des miaulements parfois amoureux, par- 
fois courroucés, en des tonalités toujours im- 
possibles à prévoir, qui me donnaient des fous- 
rires à en tomber par terre. 

Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plu- 
sieurs fois nommé) s en inquiétait lui-même, 
de ces miaulements de tante Berthe, qui signi- 
fiaient peut-être des imprécations terribles ou 
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des propos inconvenants à force d'être tendres ; 
il dressait Toreille et la regardait, avec un air 
de se demander : « Quoi? Quoi?... Mais qu'est- 
ce qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui 
prend? > 

Au milieu du cercle que formaient les fau- 
teuils et les robes à crinoline, ce monsieur 
Souris, dit « la Suprématie >, dormait tout près 
du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes 
et queue étirées en leur plus grande longueur, 
à la façon des chats très heureux. De temps en 
temps je me baissais vers lui pour une caresse, 
et il avait le réveil très aimable, répondant 
toujours par un pjBtit « trr! trr! » qui voulait 
dire : c Oh! c'est toi!... Mon Dieu, quel bon- 
heur d'être au monde, n'est-ce pas? et de 
vivre dans une maison pareille! » A quoi je 
répondais, mentalement bien entendu : « Je 
ne saurais le contester, mon cher Souris; mais 
tout de même il y a les revers de la médaille ; 
ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de 
me lever demain matin avant le jour, à cause 
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d une horreur de version grecque qui n'a pas 
encore voulu sortir ! » Pour attester son dédain 
du grec, il se roulait alors avec des tortille- 
ments de serpent, les quatre pattes en l'air, 
étalant sur le beau rouge moelleux du tapis 
son petit ventre à pelage d'hermine, léché tou- 
jours avec tant de soin, qui était ce qu'il avait 
de plus réussi dans sa personne plutôt disgra- 
ciée, — et en général, pour oublier les mal- 
heurs qui m'attendaient à l'aube prochaine, je 
me roulais, moi aussi, à ses côtés. « Oh! — 
disait tante Berthe en feignant l'indignation, — 
mais ce sont des manières de bourricots dans 
les prés! » 

J'ai déjà beaucoup parlé de ma grand'tante 
Berthe * et de ma tante Claire *. Mais, dans ce 
livre, qui sera comme une sorte de longue épi- 
taphe sur des tombes très vénérées, j'en ai 
jusqu'à présent omis deux autres, et cela me 



1. De son vrai nom, que je regrette à présent d'avoir 
changé : tante Lalie. 

2. De son vrai nom : tante Clarisse. 
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semble un manquement à leur mémoire, puis- 
13 m'avaient tant chéri. 
)ord tante Corinne, celle qui avait ima- 
e m'apporter une distraction bien inédite 
faisant faire de la photographie, chose 
! toute nouvelle à cette époque. La plu- 
B ces épreuves, bien maladroites, existent 
ste encore et m'éternisent un peu des 
de chers visages- Tante Corinne, quelle 
candide et jolie elle avait, sous ses pa- 
s d'un gris clair d'argent, toujours si 
tement roulées! Et combien elle était 
'ablement aimable, dans son effacement 
I Jadis, pour obéir à un mari qui avait 
elle une martyre, elle s'était exilée au 
n'osant plus donner signe de vie, et 
ais presque son nom, quand un beau 
rers mes dix ans, devenue veuve, ruinée 
Je, elle nous tomba du ciel, pauvre 
qui se réfugiait prés de nous et que j'ai- 
.ussitôt, comme si je l'avais toujours 
e. Par cretinte d'être une charge, elle 
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avait absolument voulu tenir des écritures 
dans une maison de commerce, ce qui l'obli- 
geait chaque jour à quitter la maison de bonne 
heure. Comme je subissais la même obligation 
matinale à cause du collège, je ne manquais 
jamais d'aller aussitôt levé gratter du bout des 
ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle 
répondait par un « oui» tendrement affectueux. 
Or, ce petit grattement de chat était, disait- 
elle, ce qui l'aidait le plus à supporter les 
aubes grises de l'hiver, et même ce qui lui 
devenait le plus cher dans la vie. 

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voi- 
sine, la mère de Lucette et la dame de la 
Limoise, qui ne m'était nullement parente, 
mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle 
des anxieuses tendresses groupées autour de 
moi. 

En ce temps-là, on jugeait non sans raison 
que les femmes âgées gagnent à ne pas se 
montrer nu-tête ; or, ma sœur à part, aucune 
des figures chéries qui m'entouraient n'était 
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jeune, hélas! Toutes étaient donc coiffées de 
bonnets de dentelle, avec des coques de ruban 
ou des fleurs, et ne montraient de leurs che- 
veux que des papillotes posées sur les tempes 
et lissées si bien qu'elles semblaient vernies. 
Quant à ma sœur, dont Timage de jeunesse 
reste si nettement gravée dans mon souvenir, 
elle portait deux nattes qui lui descendaient 
sur les oreilles, et le nœud de ses cheveux, 
trop compliqué comme Texigeait la mode 
alors, était arrangé cependant avec la grâce 
quelle mettait à toutes choses. Les robes, pour 
ces petites soirées-là, étaient rigoureusement 
montantes, il va sans dire, et, sous leffort des 
crinolines, elles m'amusaient beaucoup en s'en- 
flant soudain comme des ballons dès que les 
personnes s'asseyaient. 

Outre les jeux, il y avait la partie musicale 
dont j'étais un des premiers sujets avec mon 
professeur de piano et le idoloncelliste qui me 
donnait des leçons d'accompagnement. Mais 
chaque fois que je repense à ces modestes et 
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touchantes soirées de jadis, je réentends la voix 
très pure de ma sœur chantant, d'une façon 
naïve peut-être, ces vers magnifiquement 
sinistres : « Dans la nuit éternelle envportés 
sans retour. Ne pourrons-nous jamais sur 
rOcéan des âges. Jeter Fancre un seul jour? » 
C'est que ce « Lac >, musique de Niedermeyer, 
se maintint pendant deux saisons le morceau 
qui lui fut le plus redemandé par les douces 
auditrices en papillotes, restées sentimentales 
à la manière honnête de leur temps ; tellement 
redemandé que Lucette, avant sa fuite pour 
la Guyane, avait défini nos soirées, avec sa 
petite ironie impayable, par cette formule lapi- 
daire : « Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre 
lac, aujourd'hui bien rococo, mais qui n'était 
pas sans beauté ! Oserai-je dire ici que Lamar- 
tine m'était déjà antipathique, dès le collège, 
par sa poserie et son grand profil pompeux; 
cependant le début incontestablement splen- 
dide de ce poème, que je m'étais presque lassé 
d'accompagner si souvent au piano, avait peut- 
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être amené en moi le premier éveil de mes 
terreurs en présence de notre course au 
néant,.. 

A neuf heures et demie, on apportait le thé, 
et c'était toujours à ce moment-là que nous 
arrivait, de la rue silencieuse et déserte, la 
pauvre voix cassée qui chantait, sur un air si 
mélancolique : « Gâteaux, gâteaux, mes bons 
gâteaux tout chaudsl ï La bonne vieille mar- 
chande, entendue ainsi toute mon enfance, 
passait toujours avec sa même régularité 
presque inquiétante, presque fatale dirai-je, 
comme ces coucous qui, pour chanter nos 
heures fugitives, sortent automatiquement des 
vieilles pendules. 

II faisait son entrée, le thé, sur le toujours 
même immense plateau rouge, qui datait de 
l'Empire; quant aux fameuses tartines, les 
assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les 
servait tous les dimanches venaient de notre 
maison de file, apportées depuis deux siècles 
par des ascendants inconnus dont les aventures 
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de jadis dans les mers Jaunes avaient de tout 
temps beaucoup surexcité mon imagination. 

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus 
en place, la petite Marguerite et moi, pris d'un 
impérieux besoin de mouvement, de galopade 
à toutes jambes, de course éperdue n'importe 
où. Nous n'osions plus, nous trouvant trop 
grands, nous échapper du salon comme les 
années précédentes pour faire tapage dans la 
salle à manger, en poursuites folles autour de 
la table ronde; mais tous les soirs, lorsque nos 
voisins les D... nous quittaient, emmenant la 
petite fille, et qu'on allait les conduire jusqu'à 
la porte, oh! combien l'air froid du dehors 
était tentant, et aussi la rue, la longue rue 
droite, toute silencieuse, toute vide, toute 
noire entre ses modestes maisons fermées, et 
où personne ne passait! Alors, chaque fois 
c'était irrésistible, cette petite Marguerite et 
moi nous n'étions plus que deux jeunes bêtes 
captives dont la cage se serait ouverte, nous 
nous élancions sans but, sans raison, brûlant 
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les pavés, jusqu'à perdre haleine, pour une 
randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes 
qui nous retrempait de vie... 

A mon retour au salon, où je rentrais la 
poitrine voluptueusement dilatée par lair vif 
et parfois glacial, c'était par contraste Fheure 
très recueillie où mpn père ouvrait la grosse 
Bible du xvii'; il en lisait un court passage, 
après quoi nous tombions tous à genoux pour 
la prière finale de la journée. 

Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'île 
d'Oléron, qui étaient vQjiues elles aussi se 
prosterner parmi nous, se hâtaient d'apporter 
un monumental étouffoir de cuivre rouge, da- 
tant des ancêtres, e| où généralement mon 
père tenait à plonger lui-même les bûches en- 
core enflammées : c'était la minute de la 
retraite sans rémission; j'embrassais tendre- 
ment tout le monde et m'en allais dormir... 

Personne, hélas! non, personne ne me reste 
plus de ce temps heureux, qui lui-même s'ef- 
fa(?e de ma mémoire, trop encombrée aajour- 
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d'hui par les plus éclatantes images de cette 
ttfrre. Ce fut sans doute un des malheurs de ma 
vie d'avoir été beaucoup pins jeune que tous 
les êtres qui m'aimaient et que j'aimais, d'avoir 
surgi parmi eux comme une sorte de petit 
Benjamin tardif sur lequel devaient converger 
fatalement trop de tendresses, — et pais d'être 
laissé si affreusement seul pour les suprêmes 
étapes de la route I 



I 



i'i" 



IV 



Dès le commencement de décembre, ma 
sœur et moi nous avions, comme jadis, pla- 
cardé dans la salle à manger des petites affiches 
exposant nos desiderata pour les étrennes, et 
cette année-là fut, hélas ! la dernière des der- 
nières où nous fîmes encore la fête du premier 
de Tan et le réveillon de minuit, malgré l'ab- 
sence de Lucette qui jusqu'alors en avait été 
l'âme, la gaieté et la fine drôlerie. Parmi tant 
de choses qui me furent données ce 1*' jan- 
vier 1864, il y eut de très beaux livres de 
voyages illustrés^ et c'était l'époque où les 
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images commençaient d'être vraiment artis- 
tiques; les palmiers qui y figuraient, au lieu 
d'être conventionnels comme dans les livres 
précédents, avaient été dessinés d'après nature. 
Des palmiers, il y en avait aussi de photogra- 
phiés, dans les épreuves transparentes que je 
reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour moi 
une révélation soudaine et précise de cette 
flore tropicale qui jusque-là m'appelait confu 
sèment. Oh! voir des palmiers I Je rêvais cela, 
comme naguère, avant mes voyages chez 
Toncle du Midi, j'avais rêvé de voir des mon- 
tagnes. Le palmier d'appartement, qui de nos 
jours encombre même les loges des concierges, 
n'était pas venu jusqu'à notre province, et sur 
tout on n'avait pas encore acclimaté, dans 
notre Sud-Ouest attiédi par les continuels cou- 
rants du golfe des Antilles, le palmier chamœ- 
rops, qui y croît maintenant partout. Oh ! si on 
avait pu me donner alors une vision anticipée 
de notre cour de Rochefort, telle qu'elle est 

aujourd'hui, — avec ses chamœrops de pleine 

2 
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terre, hauts comme de vrais arbres, apportant 
leur note si nouvelle et si étrange auprès de 
mon cher petit bassin inchangeable, — j'aurais 
cru qu'un heureux cataclysme avait déplacé 
Taxe du monde. 

Pour me troubler davantage, des lettres m'ar- 
rivaient des coloniesy des lettres très longues 
et détaillées tout comme à un grand garçon. 
C'était Lucette qui me parlait des forêts vierges 
de la Guyane ; c'était mon frère, qui me con- 
tait des promenades à dos d'éléphant, ou des 
chasses aux oiseaux merveilleux parmi les vé- 
gétations folles de l'Indo-Ghine... 

Je le sentais aussi très préoccupé de mon 
avenir, ce frère toujours si lointain, mais qui 
m'aimait tant, et ses idées là-dessus me parais- 
saient plus pratiques que celles de mon père, 
parce qu'elles étaient plus modernes. 

« Il faut pourtant que je te parle un peu de 
tes études, m'écrivait-il cet hiver-là*. Dis-moi 

1. La lettre où je lui parlais, à lui le premier, de mes 
projets de marine, ayait dû se croiser avec celle-ci. 
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bien dans ta prochaine lettre, mon bijou chéri 
(sic), les choses pour lesquelles tu te sens le 
plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour 
les mathématiques, tu sais ; c'est à cela que je 
voudrais surtout te voir mordre ; le latin et 
surtout le grec, n'y consacre pas trop de temps. 
Fais aussi tes efforts pour contenter tes profes- 
seurs de dessin et de musique ; tu verras com- 
bien ces deux talents te seront*agréables plus 
tard. Quant à Fhistoire naturelle, je suis heu- 
reux que tu t'y intéresses ; tu ne te doutes pas 
de tout ce que je te rapporterai de joli pour ton 
musée. > 

Venait ensuite ce conseil, qui m avait frappé 
singulièrement, donné par ce frère dont je 
n'étais pas sans avoir soupçonné la vie roma- 
nesque, passionnée, manquant un peu de sa- 
gesse : 

« Cher enfant, continue toujours d'être 
sage, aimable et pieux ; tu ne saurais te per- 
suader combien d amers regrets tu {épargneras 
ainsi. •. » 



Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se 
traînant un peu, mais enfin il passa. Les pre- 
mières timides fleurs reparurent aux branches 
qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, j al- 
lumai, au fond de la cour, mon petit feu de 
joie traditionnel pour fêter le printemps. L'évé- 
nement capital en perspective était le mariage 
de ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé 
aux premiers jours de Tété ; je ne cessais d'y 
penser ; certes, je me disais que ce serait très 
amusant, cette cérémonie, mais combien les 
lendemains seraient sinistres, car cette grande 
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sœur tant aimée nous quitterait après, et je ne 
me résignais pas à son départ définitif de la 
maison, où elle incarnait la vie, le charme et 
la jeunesse* 

Ce printemps donc, le dernier où nous de- 
vions la posséder tout à fait, je passai beaucoup 
de temps auprès d'elle, dans son atelier dont 
je n'ai guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été 
un de mes lieux d'élection depuis mon enfance. 
Son atelier, mon père l'avait fait construire 
pour elle quelques années plus tôt, jugeant 
avec raison qu'elle avait assez de talent comme 
peintre pour trouver là sa voie dans l'avenir, 
au cas où elle ne se marierait pas. C'était une 
très grande pièce, haute de plafond, qui don- 
nait par de larges baies sur notre cour et sur 
les jardins du voisinage. Aux murailles, peintes 
couleur bronze, étaient accrochées en rang 
toutes ses études de l'attelier Léon Gognet, et 
quelques copies vraiment remarquables qu'elle 
avait faites au Louvre ; il y avait aussi sur les 
étagères des plâtres, des bustes, des moulages 



2. 
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de figures antiqfcès. Là, souvent, au milieu 
d'une petite cour d amies, d'élèves, de mo- 
destes admirateurs et admiratrices, elle trônait 
avec la plus spirituelle bonne grâce, ne quit- 
tant pas sa palette ni son Hong bâton mince, 
qu'elle tenait d'une façon très élégante dans sa 
main toute petite. (On était encore à l'époque 
du « bâton > qu'avaient pratiqué tous les 
peintres d'autrefois pour s'appuyer le poignet ; 
on ignorait ces taches de couleur, boueuses, 
infornies, par lesquelles aujourd'hui on arrive 
beaucoup plus facilement et plus vite à des 
semblants d'effets ; la peinture était restée 
honnête, dans le sens attribué par Ingres à un 
tel mot; c'est pourquoi le bâton semblait tou- 
jours nécessaire, pour donner au coup de pin- 
ceau sa décision et sa netteté.) 

Une des visions d'elle dans son atelier, qui 
est restée le plus ineffaçable de mon souvenir, 
date de cette année-là et d'un beau matin de 
mai, le premier matin où nous était arrivée 
tout à coup la grande cîialeur lumineuse de 
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l'été avec un délirant concert d'hirondelles. 
Dans cet atelier, je l'attendais en compagnie de 
notre professeur d'anglais, — car nous pre- 
nions ces leçons-là ensemble (d après la mé- 
thode Robertson, en paraphrasant la toujours 
même histoire d'un certain sultan Mahmoud et 
de son grand vizir). Elle entra, dans un rayon 
de soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle 
tenait comme une canne du xviii* siècle, et 
vêtue d'un peignoir genre créole que je ne lui 
avais encore jamais vu, blanc à grands dessins 
jaune d'or, pli Wateau, crinoline et quantité 
de volants. De son regard si fin, souvent un 
peu moqueur et si drôle, elle nous interrogea 
tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de 
nous dire : « Je suis tout de même un peu co- 
casse, n'est-ce pas, dans mes falbalas de deux 
sous ?» Le fait est que ce costume sensationnel 
avait été tout simplement taillé dans une vieille 
cotonnade hindoue dénichée au fond des cof- 
fres du grenier. — Mais, au contraire, nous la 
trouvions charmante, elle nous semblait per- 
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nifîer l'été, qui justement nous arrÎT&it en 
ne temps qu'elle, et son apparition de ce 
r me conGrma une fois de plus dans le sen- 
;nt qu'elle était une créature à part, que 
ni les jeunes filles de notre monde aucune 
irait jamais son aisance ni sa grâce. Ce qui 
trîbuait sans doute à la distinguer des 
■es, comme allure générale, c'est qu'elle 
t voyagé de très bonne heure, du moins 
r son époque ; elle avait fait des séjours à 
is, et aussi des séjours en Alsace, chez le 
eur de Mulhouse, ami intime de notre 
aie, d'où elle s'échappait parfois avec des 
es protestantes pour visiter les lacs de 
ise, ou pousser une pointe en Allemagne. 
avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une 
n délicieuse, avec un esprit étincelant ; 
I père, très lettré lui-même et poète à ses 
res, en était lier, tandis qu'il s'affligeait de 
voir toujours irrémédiablement dernier en 
position française. Pendant ses absences, 
duraient jusqu'à deux ou trois mois, elle 
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m'écrivait de longues lettres qui me char- 
maient, surtout ses descriptions du lac de Lu- 
cerne dont je me souviens encore. Elle m'ado- 
rait et je l'admirais sans réserves, ce qui lui 
donnait sur mon imagination d'enfant un 
ascendant suprême. Elle Voyait tout, ou elle 
devinait tout, et, dans ma petite enfance, elle 
m'avait persuadé sans peine qu'elle était un 
peu sorcière. Elle a été une des influences qui 
ont le plus contribué à m'éloigner, jusque dans 
les moindres détails de la vie, je ne dirai pas 
de tout ce qui était vulgaire, mais même de ce 
qui était inélégant. 



me Bouvîens de ce beaa soir d'été où elle 
fit appeler pour assister à la répétition 
irale de sa toilette de mariée. Dans sa 
ibre, que les jasmins de nos murs cmplis- 
it de la plus suave odeur, je la trouvai 
e devant une glace et ajustant sa couronne, 
is que son voile, étendu sur les fauteuils 
s, faisait près d'elle comme un nuage. 
lit l'époque où les crinolines, les cages 
er avaient pris leurs proportions les plus 
lyagantes, et il me sembla qu'elle émer- 
t d'une véritable montgolûère de soie 
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blanche. La fenêtre était grande ouverte, on 
entendait les martinets passer et repasser dans 
le ciel avec leurs cris de joie, et les mille 
petites cassolettes des jasmins nous envoyaient 
un fol excès de parfum. 

Etant entré le même soir dans la chambre de 
ma mère, j'avisai sur une chaise un grand .car- 
ton de modiste que je ne connaissais pas : « Je 
parie, maman, dis-je, que c'est ton chapeau 
pour le mariage? — Tout juste, mon petit ! — 
Oh ! bonne mère, fais-le-moi voir I » Ma mère 
dépensait sans doute très peu d'argent pour sa 
toilette, cependant son goût était si sûr, que 
tout ce qu'elle avait, même les choses les plus 
simples, charmait toujours. Je ne lui avais 
jamais connu que de jolis chapeaux, mais je 
restai en extase devant celui-ci qui me parut 
une merveilleuse trouvaille de couleurs. Il 
avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui 
sévissait cette année-là, avec une « passe » 
très haute et un long « bavolet » ; mais il était 
en crêpe vert, d'un délicieux vert céladon très 
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rné de paquets de roses saumon voilées 
imperceptible- gaze Manche et d'où a'é- 
îent des plumes, du même vert adorable 
chapeau lui-même... Naturellement 
li qu'elle l'essayât, et je crois que jo 
encore jamais vu ma bien-aimée maman 
ilie que là-dessous, avec ses beaux yeux 
son visage régulier sans une ride, ses 
; presque sans un fil d'argent. Ce fut 
rs la dernière image de ma mère vraî- 
mnc qui resta fixée dans ma mémoire. 



VII 



La dernière semaine avant le mariage de ma 
sœur avait amené chez nous une agitation très 
gaie. Des domestiques qui nous avaient quittés 
naguère pour se marier et s'établir dans « Tîle » , 
s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à 
toutes choses, et le soir, à la cuisiné, on ne 
manquait jamais de danser un bal de Saintonge 
(une vieille danse du pays qui, en Oléron sur- 
tout, s'était conservée). Dès que je me rappe- 
lais que ma sœur était sur le point de déserter 
la maison, je me sentais le cœur serré affreu- 
sement, mais quand même, j'allais danser moi 

3 
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aussi, bien entendu, avec ce brave monde, et 
chanter le vieux refrain qui nous faisait sauter 
tous en rond : « Ah I Ah ! à la pêche aux mou- 
les, Je ne veux plus y aller, maman. Les gar- 
çons de Marennes m avant pris mon panier, 
maman I » 

Quand vint le grand jour, ma sœur voulut 
m'avoir à côté d'elle dans sa voiture, et à côté 
d elle aussi au cortège, la tenant par la main. 
J'étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en 
petit garçon, mais le public nous savait si insé- 
parables l'un de l'autre, que cela parut tout 
naturel. Frisé ce jour-là avec art, j'avais une 
veste très ouverte sur un gilet de satin blanc, 
et des gants « beurre frais », la teinte à la 
mode. Sur notre passage, je recueillis quelques 
compliments : c Ah 1 il est gentil ! » et j'y fus 
très sensible, car, à cette époque déjà, mon 
physique me déplaisait et j'aurais aimé le chan- 
ger, — ce à quoi je me suis efforcé plus tard 
avec un enfantillage persistant. Non, je ne me 
plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type >* 
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Un vieux usage de notre province voulait 
que Ton brûlât tous les balais en feu de joie le 
jour du mariage de la fille de la maison. Après 
le dîner donc, — car en ce temps-là un dtner 
de noces était obligatoire, — les domestiques 
allumèrent au fond de la cour ce feu tradi- 
tionnel, puis se mirent à danser des rondes 
autour, et naturellement ce fut irrésistible, la 
petite Jeanne, la petite Marguerite et moi, 
nous nous échappâmes du salon pour entrer 
dans la ronde, en chantant nous aussi à tue- 
tête le bal de Saintonge. 

« Ah I Ah ! à la pêche aux moules... » J'étais 
follement gai, avec de temps en temps une 
envie soudaine de pleurer à Tidée que ma sœur 
s'en irait demain ; je me sentais très tendre 
aussi, avec une tendance à me jeter au cou de 
tout le monde, et voici que, sans m'en aper- 
cevoir, je changeais les paroles classiques de 
la danse : € Ah 1 Ah ! à la pêche aux moules. 
Sœur va nous quitter, maman ! Les garçons 
de Marennes, Sœur va nous quitter 1 » A vrai 
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dire, j avais bu sensiblement trop de Cham- 
pagne, ainsi que mes deux petites camarades, 
et ce fut la première des trois fois de ma trop 
longue existence où Ton me vit un peu gris. 
(La seconde fois, ce fut à New- York, étant déjà 
aspirant de marine, à un banquet d'une Société 
de tempérance où quelques convives étaient 
tombés sous la table. Et la troisième, ce fut il 
y a une trentaine d'années, à Constantinople, 
au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit où Ton 
me présenta au chef des Croyants, dans un 
kiosque féerique, d'où Ton voyait de loin 
flamber Stamboul dévoré par un immense in- 
cendie. Certain Champagne rose très doux 
m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse 
quand je crus voir une buée se former tout à 
coup devant mes yeux pour m'embrunier 
l'image du ce Sultan rouge » qui m'indiquait 
une chaise à ses côtés I) 

« Ah! Ahl à la pêche aux moules... » Plu- 
sieurs émissaires nous avaient été délégués, à 
nous les trois petits qui sautions si bien autour 
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de la flamme, pour nous conjurer de rentrer 
au salon ; mais jnous ne voulions rien savoir. 
Il fallut que la mariée en personne vînt nous 
prendre par les sentiments pour nous ramener. 
Elle y gagna d'être contrainte par sa vieille 
bonne à danser elle-même un tour de Pêche 
aux moules, ce à quoi du reste elle se prêta 
avec la meilleure grâce du monde, en relevant 
sa traîne blanche . 

Après qu'elle nous eut époussetés, repei- 
gnés, bassiné le front avec de Teau fraîche, 
elle se risqua à nous présenter à l'assistance, 
qui me réclamait pour m'entendre au piano. Ne 
me sentant pas encore tout à fait d'aplomb, je 
choisis dans mon répertoire un morceau banal 
et facile, que je jugeais comme très au-dessous 
de moi : des variations sur la romance de la 
Violette. Oh! surprise, je jouai avec un brio 
tout à fait anormal, mais sans faire de fausse 
note, et il y eut surtout un certain finale « Alla 
militare > qui m?e valut un triomphe. 

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant 



à 
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aimé, je choisis comme morceau de rappel un 
focturne de Chopin, où je mis toute ma petite 
me d'enfaot, mais qui n'obtînt qu'un succès 
'estime. Seules, la mère de Lucette et ma 
ien-aimée maman à moi, — qui avaient ce 
oir-là beaucoup de roses dans les dentelles 
ie leurs bonnets, — s'en montrèrent émues : 
C'estque tuas vraiment bien joué ça, petit! » 
le dit l'une d'elles, c Ce n'est pourtant guère 
e la musique de son âge », répondit ma mère, 
n me couvrant d'un regard de mélancolique 
aquiétude que je revois encore... 



VIII 



Par une erreur de chronologie, dans le 
Roman dun enfant^ j'ai dit n'être plus revenu 
passer mes vacances chez l'oncle du Midi 
depuis l'année où, sous le berceau de treille 
muscat, au milieu du bourdonnement des 
guêpes de septembre, j'avais pris ma ferme ré- 
solution de me faire marin. Mais si; l'année du 
mariage de ma soeur, je revins encore dans la 
vieille petite ville aux remparts gothiques en 
pierres rouges et aux portes ogivales. Le len- 
demain de la cérémonie, je partis avec les nou- 
veaux mariés, et ce qui fut cette fois la grande 
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louveauté de la route, c'est que nous emme- 
lioRs maman avec nous, ma maman chérie, — 
[ui était la seule personne de notre famille 
l'ayant jamais quitté notre province aux grands 
lorizons plats et qui rêvait, comme moi na- 
guère, de voir enfin des montagnes. 

Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans 
a maison Louis XIII, à la nuit close; mais je 
'etrouve si bien le lever du jour, dans cette 
jhambrette que j'avais déjà occupée pendant 
Tois ou quatre étés! Les bruits dont je 
n'étais longuement déshabitué m'éveillèrent 
le bon matin, le jacassement des poules et des 
canards dans la rue, et surtout, pour me don- 
ler plus vite la notion précise du lieu, les 
:oups rythmés du métier de Tanou, le tisse- 
rand du voisinage, qui travaillait là, comme 
une sorte d'araignée éternelle, ne cessant ja- 
mais d'allonger ses rudes toiles de chanvre. 
^C'était encore le temps des humbles petits 
métiers locaux, que le € progrès » a partout 
remplacés, de nos jours, par l'enrer des usines.) 
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Les autres annéesy la joie de mon premier 
réveil dans cette chambre était de me sentir 
enfin arrivé dans le pays où mes libres va- 
cances allaient commencer sous le beau ciel 
bleu. Mais cette fois non, la joie, la vraie joie 
fut de me dire : « Est-ce vraiment possible? 
Maman aussi est venue, maman est làl Et je 
vais pouvoir lui montrer la réalité de ce 
qu'elle n a jamais vu, les vallées, les monta- 
gnes, l'emmener avec moi partout I . . . » 

En effet, pendant cette saison qui fut ra- 
dieuse, j'abandonnai beaucoup mes compa- 
gnons habituels, la bande des petits Peyral et 
celle des petits paysans ahuris et dociles, pour 
me promener avec maman, mais rien que nous 
deux en partie fine, et je la conduisis, par les 
sentiers de chèvres qui m'étaient familiers, 
dans les fourrés épais bordant les rivières ou 
sur les sommets d'où sa vue ravie dominait 
les profonds lointains; rien ne me charmait 
comme de lui faire ainsi, à elle toute seule, les 

honneurs de tout mon domaine d'imaginaire 

3. 
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aventurier. Et œs vacances-là furent, je crois, 

les plus adorables de ma vie... 

" ' le mois de septembre Uni, quand il 
I0U3 remettre en route tous les deux 
>cbefort, abandonnant ma sceur dans sa 
ce nouvelle, mon cœur se décbira 
iment. Je n'avais pas réfléchi que cela 
drait si vite, que ce serait si définitif et 
mreux : donc, c'en était fait, elle n'ha- 
plus sa chambre bleue ni son atelier, 
e la reverrions plus que de temps à 
in visite, elle ne serait plus quelqu'un 



IX 



A peine de retour à Rochefort, il me fallut, 
bien entendu, subir la catastrophe/ prévue 
d'être remis au collège, et cette rentrée des 
classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. 
Pour comble, je tombais sous la férule d'un 
certain € Caïman Vert >, — que d'autres dénom- 
maient aussi la « Guenon de Madagascar >, — 
un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans 
succès du reste, à coups de devoirs et de pen- 
sums, de m'initier au beau langage et à toutes 
les fleurs de la rhétorique française. Car c'é- 
tait en Rhétorique que j'entrais, bien que je 
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n'eusse guère les allures ni la mentalité d'un 
rhétoricien; vainement mon frère, qui approu- 
vait mes projets subversifs, demandait-il dans 
ses lettres venues de si loin, que l'on me fît 
passer dans les classes de science, mon pauvre 
cher père, un peu vieux jeu, tenait à me faire 
finir d'abord mes « humanités... » 

Les mélancolies de ce quatorzième automne 
de ma petite existence commencèrent tout de 
suite de me pénétrer avec une acuité cruelle. 
Les premiers matins froids, les tombées hâtives 
des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui 
allait recommencer, me trouvait sans résigna- 
tion et sans courage. Les ramoneurs savoyards 
étaient aussi revenus, les mêmes sans doute 
que les années précédentes, car je reconnais- 
sais leurs voix tristes, et, quand ils passaient 
sous les fenêtres de ma chambre pendant que 
je faisais mes devoirs, leur chanson comme 
une longue plainte : « A ramoner la cheminée, 
du haut en ba-a-as! > me donnait envie de 
pleurer. Je percevais par tous mes sens l'ap- 
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proche de cet hiver au collège, qui me faisait 
l'effet d'un supplice à terminaison infiniment 
loiataine. Elles semblent du reste très longues 
à tous les enfants, nos saisons terrestres, 
quand au contraire, vers le déclin de la vie, 
elles paraissent si courtes à ceux qui n'en 
ont plus que très peu en perspective avant la 
mort. 

Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'au- 
cuns préféraient dénommer la Guenon de 
Madagascar) avait accompli le tour de force de 
me faire regretter le Grand Singe ; pédant et 
pompeux, il m'était plus exécrable encore; 
oh! son cours, ses dissertations, ses fleurs de 
style, ses périodes, ce que tout cela me portait 
sur les nerfs ! Et peu à peu, avec mon air de 
n'y pas toucher, je devenais, sous son règne, 
le plus redoutable des mauvais gamins de rhé- 
torique. J'excellais à introduire subrepti- 
cément dans le poêle, les jours de grand froid, 
des morceaux de gomme élastique, dont la 
combustion sentait tellement mauvais qu'il fal- 
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lait se hâter d'ouvrir portes et fenêtres ; alors 
le Caïman Vert, sujet au coryza, avait des 
éternuements en séries qui ne finissaient plus, 
ce qui mettait toute la classe dans une joie 
délirante. Et je n'avais pas moa pareil pour 
lancer au plafond des boulettes de papier 
mâché, auxquelles pendaient par un fil des 
petits morceaux de papier vert découpés en 
forme de caïman. Je trouvais ça bête, vulgaire 
et malpropre, les boulettes de papier surtout, 
mais j'en subissais la tentation irrésistible, et 
puis, pour tout dire, cela me donnait parmi 
mes camarades une sympathique popularité 
que je n'avais encore jamais connue. 

Un jour, je cédai même à la tentation d'être 
ouvertement agressif. On venait d'expliquer 
je ne sais quel passage de je ne sais quel 
auteur grec, où revenait souvent le mot guné 
(femme), et je demandai la parole, — ce qui 
se faisait en produisant du bout des doigts un 
léger bruit de castagnettes et en disant : 
c M'sieu 1 M'sieu ! » (On avait le droit d 'inter- 
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peller en clause, mais seulement, bien entendu, 
sur des questions de style ou de linguistique.) 
Il ne m'était jamais arrivé de prendre part à 
ces tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert 
ne céda-t-il qu'avec étonnement et méfiance. 

— M'sieu, dis-je, ça doit être de gunéy n'est- 
ce pas, que vient guenon? 

A ces mots, celle (la guenon) de Mada- 
gascar ne se tint plus de fureur : 

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux 
cents vers pour demain matin ! 

Et toute la classe avait éclaté d'un rire 
bruyant, tandis que je baissais les yeux en 
m'efforçant de prendre un petit air d'inno- 
cence pour ne pas aggraver ma situation. 

Deux cents vers pour demain matin!... Aïe, 
aïe, pauvre tante Claire!... Car c'était elle, sans 
doute, qui les ferait ces deux cents vers-là. 
Aussitôt rentré à la maison, je montai donc 
dans sa chambre pour la cajoler un peu et la 
mettre au travail avant d'aller me promener. 
Son choix se fixa comme d'habitude sur la troi- 
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le Boileau : < Quel sujet inconnu 
et vous eiltère, D'où vous vient 
:et air sombre et sévère, etc. t 
L'emprise de cette poésie que sa 
t le plus vite, car elle la savait 
ir l'avoir déjà maintes fois copiée 



Mon frère, qui était toujours mon conseiller 
intime et secret, ne semblait pas prendre au 
tragique mes insuccès en littérature scolaire, 
et voici, sur son papier mince, jauni par le 
temps, l'exposé de ses idées là-dessus, tel que 
je le retrouve dans une de ses lettres de dé- 
cembre 1864, — mêlé du reste à la description 
de Tune des pluies torrentielles de là-bas inon- 
dant les immenses palmes de son jardin, dans 
son île basse et baignée d eau chaude à Tem- 
bouchure du Mékong : 

« J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit 



à 
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irère chéri, tant il fait sombre en ce moment 
dans ma pauvre case en bambou ; c'est le dé- 
luge biblique qui tombe sur notre fle de Poulo- 
Condor. (Cette case^ comme il l'appelait, je la 
savais par cœur, tant il me Tavait décrite, avec 
même des plans à l'appui ; je connaissais aussi 
bien que lui-même le gîte de Shao, son petit 
esclave annamite, le gîte de ses chevaux, 
celui de ses chiens, et le chai où l'on rencon- 
trait toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez 
nous ne ressemble à des orages pareils ; même 
ceux qui ont le bon esprit de se déchaîner sur 
la Limoise le jeudi soir, à point pour t'em- 
pêcher de rentrer à Rochefort, ne peuvent t'en 
donner aucune idée ; ce sont des seaux d'eau 
lancés à tour de bras contre mon toit ; les 
belle plantes, les belles fleurs de mon jardin 
sont couchées comme par des coups de cra- 
vache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au 
moins cinq mètres de long qui se penchent 
pour déverser des cascades, et ma chienne 
Mirette, qui (^oit à la fin du monde, est venue 
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se blottir toute mouillée entre mes jambes. Je 
ne te promets pas de te ramener Shao> car il 
est en train de devenir sacripant ; mais quant 
à Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir 
arriver au printemps avec moi, et recommande, 
je t'en prie, à M. Souris de ne pas lui crever 
les yeux. 

» Je repense à tes places, réitérées et hono- 
rables, de 21* sur 22 en narration française, 
mais je ne m'en inquiète pas trop, pas autant 
que papa, je lavoue ; néglige sans crainte les 
plus belles fleurs de la rhétorique de ton caï- 
man ; écris comme tu penses, aie confiance en 
tes petits moyens, sois naturel, c'est la meil- 
leure manière de te rapprocher des premières 
places... 

1 Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà 
passé ; ici cela ne traîne pas comme en Sain- 
tonge, trois ou quatre lambeaux de nuages 
restent encore là-haut, mais le soleil est revenu 
aussi torride qu'avant et il fait briller des mil- 
liers de perles de cristal sur les feuilles. Si tu 
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pouvais voir comme tout est bien lavé et étin- 
celant ; c'est d'un vert trop vert, que Ton ne 
connaît pas chez nous ; les fleurs couleur feu 
d'un certain arbuste tropical qu'on appelle c le 
Flamboyant > ressemblent à des pièces d'arti- 
fice qui éclateraient dans toute cette étonnante 
verdure, et les grands papillons recommencent 
déjà à sortir. La bonne sœur de l'hôpital m'a 
confectionné une papillonnette pour que je 
puisse t'en attraper. 

» Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien 
douces, mon petit frère. 

]) G... > 



XI 



Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel 
je fus sans trêve sous la tyrannie de ce vieux 
tortionnaire, moitié caïman, moitié guenon, 
sans doute métis de l'un et de l'autre. 

Je ne vivais que dans lardent espoir du prin- 
temps, qui devait ramener au bercail tous les 
êtres jeunes, momentanément évadés. Mon 
frère et Lucette finissaient tous deux leur 
temps de colonie à peu près à la même 
époque et devaient nous revenir aux environs 
du beau mois de mai, et ma sœur avait promis 
sa visite pour leur retour. Était-ce vraiment 
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lible, que tant de joie allait m'arriver à la 
!... Et je comptais les semaines, presque 
leures, dans une impatience toujours crois- 



XII 



Avril 1865. 

Vers une heure de laprès-midi, un radieux 
dimanche d'avril plein de souffles tièdes et de 
chants d'oiseaux, je rentrais avec ma mère du 
service religieux au temple protestant. Suivant 
la coutume des dimanches d'été où les domes- 
tiques ont le droit de sortir, nous nous atten- 
dions à ne trouver à la maison que les hiron- 
delles. Cependant, nous aperçûmes dans notre 
cour, tapissée de fraîches verdures et de fleurs, 
une petite forme humaine très voilée de deuil, 
toute noire, courbée et branlante qui semblait 
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iter et qui, après avoir fait un pas vers 
is, rentra se cacher dans une embrasure. 
i s'approcha enfin, releva son épais voile de 
pe et nous montra la figure de ma grand- 
ie Victorine, qui habitait le voisinage. Elle 
it toujours été vilaine, la pauvre vieille, 
is aujourd'hui elle était presque terrible à 
r, avec son expression de béte traquée. 
Tiens, vous nous attendiez, ma tante? lui 
ma mère, déjà presque inquiète. — Oui, 
fille, répondit la vieille Parque. Monte dans 
chambre avec moi, j'ai à te parler. » Ma 
re alors eut un sursaut comme si on l'avait 
gnardée. t Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t- 
ï d'une voix presque dure que je ne lui con- 
ssais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma tante?... 
n fils est mort? — Mais je ne t'ai rien dit, 
. fille... Je ne t'ai encore rien rien dit, 
fODsl... Monte avec moi dans ta chambre. » 
la mère commença de monter comme une 
ssée, en se tenant des deux mainS' ^ ta 
ipe, tandis que je me sauvais, pris d'une 
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sorte de terreur de sawair^ je me sauvais le 
plus loin possible, jusqa'aa fond de la cour, 
pour me jeter là, tremblant, sur le banc vert, 
près de mon cher petit bassin aux pierres 
moussues. Il faisait adorablement beau et 
tiède, et les oiseaux, conmie si de rien n'était, 
continuaient de chanter le printemps, dans le 
doux silence de la maison vide et des jardinets 
vides alentour. J'avais retrouvé soudain mon 
âme de petit enfant, et je priais là de toutes 
mes forces, répétant en moi-même : « Mon 
Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce 
ne soit pas vrai! Mon Dieu, fais que ce ne 
soit pas ça ! » Survint ma grand'tante Berthe 
qui descendait de sa chambre, agitée, le visage 
contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante Berthe? 
osai-je tout de même demander. — Eh! bien, 
oui, mon petit, répondit-elle, en levant les 
bras, toujours un peu brusque à son ordinaire, 
eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, 
un malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa 
son chemin, sans plus s'arrêter ; alors, main- 

4 
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tenant que je savais, je partis en courant pour 
aller retrouver ma mère. . . 

» 

Mais, du bas de lescaKer qui conduisait à 
sa chambre, j'entendis déjà ses sanglots... Oh ! 
l'entendre pleurer ainsi, elle, je n'avais jamais 
connu cela ni même imaginé cela, et je ne 
m'approchai plus qu'à petits pas craintifs ; 
c'était la première fois depuis mon arrivée au 
monde que le malheur s'abattait sur nous, et 
j'étais très novice en souffrance. 

Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait 
encore son manteau et son chapeau dont je la 
vis dénouer les brides avec un geste impatient. 
Je crois que je jetai un regard de haine à la 
pauvre vieille Parque innocente qui était assise 
devant elle, contemplant le mal qu'elle venait 
de lui faire, et puis je m'assis sur un tabouret 
à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de 
sa robe, à la manière des tout petits quand ils 
sont en détresse. Elle, ma mère, avait laissé 
tomber une main, encore gantée pour la rue, 
jusqtr*à mes cheveux et serrait un peu ma tête 
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contre ses genoux^ et moi je ne bougeais pas, 
je ne pleurais pas» vraiment je n'avais pas 
encore fini de comprendre. 

C'est étrange que, à toutes les grandes émo- 
tions de ma vie, se sont toujours associés dans 
ma mémoire de menus objets, d'infimes détails 
de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus. 
Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, 
— et que je ne revis jamais, puisqu'elle prit le 
deuil jusqu'à la fin de son existence, — je la 
retrouve aussi nettement que si elle était en- 
core devant moi ; c'était une robe que j'avais 
dénommée sa « robe-musique », parce que, 
sur la soie noire du fond, étaient brochés en 
semis des petits dessins d'une soie verte très 
brillante qui figuraient absolument des dièses ; 
pendant les longues minutes où mes yeux res- 
tèrent fixés de tout près sur ce bas de robe, 
les petits dièses verts se sont pour ainsi dire 
photographiés en moi-même, et je les vois 
reparaître chaque fois que je repense à cette 
heure d'épreuve. 
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Ma graDd'mère, mes tantes, qui venaient 
être informées, entrèrent à pas silencieux de 
intôme, la figure sillonnée par les larmesi 
lais n'osant pas parler, et s'asiifent en cercle 
inéraire autour de nous. Le dernier, mon 
ère arriva, portant à la main une enveloppe 
uverte et accompagné de mon graiid-oncle 
ni avait été chargé de lui apprendre son mal- 
eur. Après que ma nière et lui se furent jetés 
ans les bras l'un de l'autre, c'est lui qui rompit 
j silence ; il nous dit que mon frère était mort 
anémie tropicale, à bord du paquebot qui 
ous le ramenait en France; l'une des lettres 
ontébues dans l'enveloppe déchirée était du 
râtre qui l'avait veillé à ses derniers monjents, 
autre était l'adieu que mon frère lui-même 
vait encore eu la force de nous écrire de sa 
ropre main. 

Et cet adieu, mon père commença donc de 
lous le lire : 

f Parents chéris, père, mère, frère, sœur, 
antes, grand'mère, vous, toutes mes affec- 
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tioQS, tout ce que j'aime, recevez mes derniers 
adieux, mes derniers baisers... » 

Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, 
et il se jeta sur un fauteuil, obligé de passer le 
pauvre papier défraîchi à mon grand-oncle, 
qui, d'une voix morne, sans inflexions, reprit 
et continua la phrase commencée : 

» ...Mes derniers adieux, mes derniers bai- 
sers; en ce moment suprême, il me semble 
que je vous réunis tous sur mon cœur dans des 
élans d'ineffable tendresse- 

> Grâces à Dieu, au moins puis-je vous 
écrire, et c'est à ce moment une grande con- 
solation qui compense un peu ce qu'il y a 
d'affreux à mourir loin de vous. 

> Je meurs d'anémie ; c'est ina faute, je suis 
resté un mois de trop à Poulo-Condor; quand 
je suis arrivé à Saigon, on a fait ce qu'on a 
pu ; on a pensé que l'air marin allait me re- 
mettre, mais c'est trop tard ; à présent, c'e 
cet air qui me tue. 

> Je meurs en Dieu, dans la foi et le n 
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pentir ; mes péchés sont rouges comme le cra- 
moisi, mais il me blanchira ; du reste n a-t-il 
pas dit : Quiconque croit en moi aura la vie ? 
Dieu I mon père, oui, je crois en toi, en ton 
Saint-Esprit, et mes prières ardentes montent 
vers ton fils afin qu'il intercède pour moi et qu'il 
m'aide à traverser la sombre vallée de Tombre 
de la mort. Dieu, j'ai péché ; mais tu es un 
père de pardon et d'amour. Aie pitié, Sei- 
gneur, reçois-moi comme un de tes enfants, 
car je crois et quiconque croit sera sauvé. 

> amis chéris, la mort est douce en Dieu ; 
elle se présente à moi sans m'effrayer, je la 
contemple venir. Car ce n'est point une sépa- 
ration, ne serons-nous pas tous éternellement 
réunis ? 

> Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie 
d'en haut, à ce séjour des élus... Au revoir, 
au revoir, c'est une pensée consolante. 

> Votre 

> G. 
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> Ayez bien de la reconnaissance pour lami- 
ral ; il a été paternel pour moi. 

» G. 

» Tous nos amis, j'y pense bien. » 

Je ne crois pas être profanateur en citant 
cette lettre, maintenant que plus d*un demi- 
siècle a passé sur le jour d angoisse où elle fut 
écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut lue. 
J'en suis du reste seul juge, étant le dernier 
survivant de ceux à qui elle s adressait. Il me 
semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins 
pour un temps ; je préfère que le pauvre petit 
morceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée, 
et qui risque d'être détruit par quelque acci- 
dent comme toutes les choses de ce monde, ne 
soit pas le seul gardien de cet adieu que je 
trouve admirable et qui peut faire du bien à 
tant d'âmes inconnues, aux prises avec la mort 
terrestre. Je me souviens d'ailleurs que ma 
mère la fît beaucoup lire, en particulier à des 
prêtres catholiques qui étaient venus lui faire 
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visite de deuil et à qui cette lecture causa une 
émotion profonde. C'était aussi un prêtre ca- 
tholique, aumônier du paquebot VAlphée^ qui 
avait assisté mon frère dans son agonie et qui 
nous transmit son adieu, en y ajoutant une 
longue lettre de détails, qui nous fut égale- 
ment lue à haute voix par notre vieil oncle : 

€ C est le 10 mars, à trois heures de l'après- 
midi, deux jours avant notre arrivée à Ceylan, 
qu'il est mort presque sans souffrir et sans 
avoir p.erdu connaissance, si ce n'est aux 
dernières minutes. Tout en respectant ses 
croyances protestantes, je l'ai aidé dans ces 
tristes moments autant que je l'ai pu. Il était 
plein de courage et de résignation. Il s'était 
préparé de son mieux, et il me disait qu'à des 
pensées cruelles avaient succédé des pensées 
plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait 
lui lire les paroles de rendez-vous céleste que 
sa mère avait écrites en tète de sa Bible *... » 

1. Chez nous, les protestants, chacun a sa c Bible », qui 
contient ensemble F Ancien et le Nonyeau Testament. 
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A ce passage, la lecture fat interrompue par 
nn plus grand sanglot de ma pauvre mère, et 
c'est alors que de chaudes larmes me gagnè- 
rent aussi. Jusque-là, j aTais presque honte de 
ne pas pleurer... 

SuiTaient deux pages de touchantes petites 
recommandations pour les uns ou les autres, 
que le bon abbé avait scrupuleusement trans- 
crites, et puis des détails encore, qui rendaient 
pour nous presque présente cette mort si loin- 
taine, au milieu des eaux chaudes et agitées 
de la mer équatoriale. 

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me 
troubla étrangement : 

€ Votre cher fils ma recommandé de vous 
dire aussi le lieu exact où il aurait été immergé. 
C'est dans le golfe de Bengale, par 6^ il' de 
latitude Nord et 84<» 48' de longitude Est. » 

L'immersion ! Je n'avais pas songé d'abord à 
cette forme de sépulture, à laquelle tant de 
marins sont destinés!... Oh! avoir au moins 
une petite tombe quelque part, près de laq uelle 
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il serait possible aux survivants qui vous 
aimaient do se recueillir et prier I Sans doute 
il avait éprouvé le suj^âme désir de cela, lui- 
même ; sans doute aussi il lui avait semblé, 
faute de mieux, qu'il serait peut-être un peu 
moins perdu pour nous, un peu moins aban- 
donné seul dans l'immensité de la mer, si nous 
savions à peu près dans quels parages des 
infinis mouvants on l'aurait jeté... Et cepen- 
dant, qui donc d'entre nous aurait jamais 
chance de l'entreprendre, ce hasardeux pèle- 
rinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans 
retour!... 



C'est à moi seul que devait échoir ce privi- 
lège, quand, vingt ans plus tard, ayant déjà 
couru tous les océans, je fis ma première appa- 
rition dans ce golfe de Bengale que je devais 
tant sillonner par la suite. L'absurde et folle 
expédition du Tonkin venait d*ètre décrétée par 
l'un des plus néfastes de nos gouvernants; on 
envoyait là-bas, pour un but stérile, des mil- 



PHIMB JEUNESSE 71 

liers d'enfants de France qui ne devaient jamais 
revenir. Lieutenant de vaisseau à bord d^un 
de nos cuirassés d escadre, j allais prendre part 
au bombardement de Hué en Annam, et, — 
comme il n'y a guère sur les eaux qu'un cer- 
tain nombre de routes que les navires suivent à 
peu près toujours, bien qu'elles ne soient point 
jalonnées, — celle que nous suivions devait, 
certaine nuit, vers trois heures du matin, nous 
faire passer par le point où VAlphée avait jadis 
laissé tomber mon frère. 

Ce n'était pas moi qui étais de service cette 
nuit-là, mais un de mes camarades (aujour- 
d'hui amiral), que j'avais chargé de me faire 
prévenir une heure à l'avance. 

Vers deux heures, éveillé donc par un timo- 
nier suivant la consigne, quand je sortis de ma 
chambre étouffante pour monter sur la passe- 
relle, il me sembla que nous naviguions dans un 
merveilleux feu de Bengale d'une couleur pâle 
d'aiguje-marine ; depuia que je m'étais endormi, 
la mer» en fiurprî&e^ &'était illuminée de ses 
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plus belles phosphorescences équatoriales, 
tellement que les étoiles en étaient pâlies ; une 
même lueur tristement douce, qui ne se défi- 
nissait pas, émaaaît de toutes choses pour se 
diffuser partout; on était dans une sorte de 
buée éclairante, et l'horizon n'avait plus de 
contours. Rien que tranquillité et silence, on 
entendait à peine tourner l'hélice, qui faisait 
l'elTet d'amortir son bruit dans de t'huile. Mais, 
des deux côtés du navire, on voyait passer 
sous l'eau chaude comme de continuelles fusées 
de phosphore, — et c'étaient les sillages de 
gros poissons très rapides, requins ou autres 
mangeurs de morts, ameutés autour de nous 
dans l'espoir de quelque proie... Oh! dans ces 
mêmes parages, au retour des paquebots rame- 
nant les pauvres anémiés de l'Indo-Ghine, qui 
dira combien on leur en a jeté en pâture, de 
ces chers morts, sacrifiés par la folie criminelle 
des politiciens colonisateurs... 

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui 
glissait cette nuit-là comme un fantôme de 



PRIME JEUNESSE 73 

léviathan au milieu d'un lac imaginaire, nous 
étions, mon camarade et moi, particulièrement 
attentifs à la route suivie, que le commandant 
du reste nous avait autorisés à faire dévier 
quelque peu, s'il en était besoin pour mon 
pèlerinage; à toute minute nous marquions le 
point sur la carte, et c est vers trois heures du 
matin en effet que nous passâmes, recueillis 
et sans parler, au croisement des 6° 11' de lati- 
tude Nord et des 84° 48' de longitude Est. 

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de 
mon frère avaient, hélas ! beaucoup embrumé 
son souvenir, — et je savais bien d'ailleurs 
qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici même, 
ni près d'ici au milieu de l'imprécision de ces 
eaux lumineuses, ni en dessous aux inson- 
dables profondeurs, non, plus rien nulle part 
de ce petit fétu dans l'abîme, qu'avait été son 
corps immergé; la moindre parcelle de son 
enveloppe terrestre, après avoir subi déjà 
maintes transformations, s'était depuis long- 
temps évanouie dans les organismes des coraux, 

5 
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des algues, oti de ces bêtes inconnaissables qui 
hantent lobscuTité du fond des océans. Mais 
c'est égal, seulement pour être passé !à, j'avais 
ressenti l'émotion d'un rapprochement avec loi, 
j'avais refrouvé même tous les détails de notre 
première journée de denîl, les yeux eifarants 
de la pauvre vieille Parque annonciatrice, les 
sanglots de ma mère bîen-aimée, jusqu'aux 
petits dièses de soie verte sur sa robe, — et 
surtout la grande beauté sereine de Tinou- 
bliable lettre d'adieu. 

Le surlendemain du jour où la vieille Parque 
en voiles de crêpe nous avait apporté la sinistre 
nouvelle, ma sœur et son mari, avertis par 
dépêche, arrivèrent chez nous, et, comme ils 
attendaient la naissance d'un petit enfant pour 
le mois de juin, il fut convenu que ma sœur 
nous serait laissée jusqu'à cette époque, ce qui 
nous assurait plus lie deux mois à la garder. 
Elle reprit donc sa chambre de jeune fille, la 
« chambre bleue >, et sa présence rappela nos 
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printemps d'autrefois, sauf qae l'oii parlait bas, 
comme dans' uœ demeure mortuaire, et que 
tous les Yêtements étaient noirs. £n mon cœur 
d'enfant, le deuil de mon frère s'assombrissait 
au lieu de s'éclaircir, à mesure que je repen- 
sais à tant de jolis projets faits pour bou retour 
et qui s'étaient évanouis, à mesure que me 
pénétrait cette incKorable certitude que je ne 
le reverrais jamais, jamais pius« La place où 
de préférence j'allais m'isoler pour penser h 
lui était, au fond de notre cour tapissée de 
feuillages et de fleurs, le banc vert, auprès du 
lac en miniature que lui-même avait arrangé 
pour moi, au mois^nt de son premier grand 
départ de marin- C'est là que je le revoyais, 
que je réentendais le mieux sa voîx^ que je 
retrouvais l'expression de ses grands beaux 
yeux, quand il s'amusait à faire le terrassier, à 
creuser le sol, à assembler autour du trou pro« 
fond les lourdes pierres rongées par le temps 
<}u'il avait lait venir des bois de la Limoise. 11 
avait composé les rives de oe petit imssin 
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comme un site romantique, avec des grottes» 
des pics, des îlots, et cependant cela échappait 
à la mièvrerie de ces paysages lilliputiens 
auxquels se complaisent les Japonais dans 
leurs jardinets. A propos de la grotte princi- 
pale, je me rappelle qu'il me disait : c Elle 
n*est pas bien solide, tu sais; j'ai peur qu'elle 
ne dure pas jusqu'à mon retour d'Océanie. 
Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle 
s'écroule. » A l'époque dont je parle, l'époque 
de sa mort, elle avait environ huit ans d'exis- 
tence, et les mousses lui donnaient déjà l'air 
de vétusté des grottes naturelles ; c'est du reste 
ce printemps-là, pendant mes rêveries en deuil, 
que j'ai commencé de lui vouer mon culte un 
peu fétichiste. — Elle a soixante ans aujour- 
d'hui, cette chère petite chose qui ri était pas 
solide; je l'ai tant soignée, tant fait surveiller 
pendant mes longues absences, qu'elle a résisté 
aux gelées des hivers aussi bien qu'aux grandes 
pluies d'orages des étés, et s'est éternisée 
comme par miracle. 
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Elle est devenue pour moi une relique sans 
prix et, si elle s'éboulait, si seulement les den- 
telures de son petit porche moussu étaient 
modifiées, il me semblerait qu'un je ne sais 
quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans ma 
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Un jour de ce même avril, pendant que 
j'étais dans ma chambre sur la rue, péniblement 
occupé à faire un thème grec pour le Caïman 
vert {alias y la Guenon de Madagascar), je vis 
s'arrêter devant notre porte un grand camion 
du chemin de fer contenant plusieurs malles et 
des caisses en « beis des îles :», scellées toutes 
de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je 
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en 
place, j'envoyai promener le devoir grec. 

Dès que ces bagages de mon frère furent 
entrés dans notre cour et déposés à Tombre 
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SOUS la grande tonnelle de jasmin de la Vir- 
ginie, toute la famille assemblée là se mit en 
devoirdepiensementles ouvrir, ce qui fit couler 
de silencieuses larmes; ses effets, son linge, 
son uniforme de grande tenue aux dorures 
encore toutes fraîches, son violon, sqs livres... 
L'émotion de ma mère fut surtout profonde 
quand elle retrouva sa Bible S et moi je de- 
mandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait 
inscrites pour lui à la preroîère page et qu'au 
moment de sa mort il se faisait relire par Fau- 
mônier de YAlphée. 

Ces paroles, je veux les citer ici parce 
qu'elles attestent si bien cette foi calme et sûre 
qu'avait ma mère bien-aimée, et dont elle a 
laissé sur mon âme l'empreinte à peu près 
indélébile : 

16 octobre 1858. 

c Quiconque me confessera devant les hommes, 

1. Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là 
étaient une très fine édition portative imprimée à Londres 
«t enfermée dans une enveloppe de cuir noir. 
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je le confesserai aussi devant mon père qui est aux 
deux. Mais quiconque me reniera devant les 
hommes f je le renierai aussi devant mon père 
qui est aux Cieux. (Mathieu X, 32-33.) 

» Que ces paroles sorties de la bouche du 
Sauveur Qt tracées ici par la main de ta mère 
te frappent tout particulièrement, mon fils bien- 
aimé> et fassent sur toi une salutaire impres- 
sion ! Que ce livre, je t'en supplie, ne soit pas 
un livre fermé I Médites-en chaque jour quelques 
passages pour t'instruire et te fortifier. Oh ! si je 
pouvais avoir la certitude que tu deviendras un 
véritable disciple du Christ, combien ma dou- 
leur en me séparant de toi perdrait de son amer- 
tume, car, mon fils, je demande moins à Dieu 
de te revoir sur cette terre de péfehé que de me 
retrouver avec toi et tous ceux que nous aimons 
dans les demeures éternelles et bienheureuses 
promises aux rachetés. 

» Ta mère et ton amie, 

T> NADINE V. » 
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Ce petit livre qui avait déjà tant couru le 
monde, dans son enveloppe de cuir noir, exha* 
lait une saine et discrète senteur d'herbier, qu'il 
a conservée encore ; avant de le rendre à ma 
mère, je découvris, entre les pages de papier 
très fin, une fleur desséchée, une pervenche 
rose, en tout pareille à celle qu'il m'avait envoyée 
dans une de ses lettres d'Océanie, me disant 
qu'elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette 
tahitienne. 

On devinait qu'en présidant à la confection 
de ses malles, au départ de Saigon, il craignait 
déjà de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'à 
nous, car des petits paquets, des cofi'rets étaient 
étiquetés de son écriture. 11 y avait entre autres 
des boîtes sur lesquelles il avait écrit : « Papil- 
lons pour J... » et qui contenaient, pour mon 
musée, des papillons merveilleux. 

De ces caisses qui répandaient une odeur 
exotique, — cette pénétrante odeur de Chine 
que je devais tant connaître plus tard, — nous 
retirâmes aussi de précieux bibelots chinois. 

5. 
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Mais j'y fis surtout une trouvaille qui m'en- 
chanta : auprès de son revolver d'ordonnance, 
un petit revolver américain, très élégant pour 
l'époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son 
étui et ses cartouches. Cinq minutes après, je 
l'avais chargé et passé à ma ceinture, où il fut 
à poste fixe pendant près de deux ans ; je l'em- 
portais même aux classes du Caïman vert, où 
je le laissais circuler le long des bancs, caché 
sous nos cahiers, pour être montré à mes cama- 
rades, avec recommandation « de prendre bien 
garde à la détente qui était trop aisée et dange- 
rettse ». Et cela rehaussait ma popularité et 
mon prestige, toujours un peu chancelants. 

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui 
par ailleurs veillaient si bien à écarter de moi 
tout danger, me permettaient d'avoir du matin 
au soir une arme chargée à ma ceinture. On au- 
rait pu relever de même, dans leur mode d'édu- 
cation, d'autres apparentes inconséquences, — 
qui après tout étaient peut-être au fond la 
sagesse même. Ainsi mon frère, dans sa crainte 
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qu'on m'élevât trop en petite fille, ayant exigé 
diepuis trois ans qu'on me fît prendre des leçons 
d'équitation à l'école de dressage, je montais 
déjà pas mal, et le directeur avait permis à ses 
gens de m'emmener avec eux sur les routes à 
la promenade des chevaux. Quelquefois donc, 
après m'être longuement amusé à mon théâtre 
de Peau d'Ane, seul ou en compagnie de ma 
petite camarade Jeanne, à faire déliler dans 
nos décors de rêve nos poupées en miniature 
vêtues comme des fées ou des sorcières, il 
m arrivait de prendre tout à coup ma cravache 
et d aller courir les chemins, monté sur quel- 
que bête incomplètement dressée, en compa- 
gnie de grands diables de « piqueux » avec qui 
j'avais fait amitié, mais qui n'avaient vraiment 
rien du langage ni des manières de l'hôtel de 
Rambouillet. 

Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire 
de ma tristesse, j'avais l'attente de deux événe- 
ments annoncés pour le commencement de 
juin : d'abord le retour de Lucette dont le mari 
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finissait bientôt ses deux ans de Guyane^ ensuite 
la naissance de ce petit enfant de ma sœur^ qui 
me semblait destiné à prendre dans ma vie une 
place considérable, et dont il me tardait folle- 
ment de connaître la figure. 



.^âiT^ 
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Le 11 juin 1865. 

Une dépêche de Saînt-Nazaire, où venait d'at- 
terrir le paquebot de la Guyane, annonçait le 
retour de Lucette pour ce soir ! . . . 

Il y avait cependant un voile d'anxiété sur 
la joie de la retrouver : elle était, paraît-il, si 
anémiée par le climat de là-bas que sa poitrine 
s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un n 
wagon-lit pour nous la ramener. Mais enfin 
elle était en France, ce ne serait pas pour elle 
comme pour mon frère, on la reverrait au 
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moins, et, avec lair de notre pays, on saurait 
vite la guérir. 

Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, 
très excité par les préparatifs pour sa rentrée 
au foyer, et dans sa chambre j'avais arrangé 
en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui 
était singulier, c'est que ses parents semblaient 
avoir à mon sujet une consigne secrète, car 
ils inventaient de nouveaux prétextes pour me 
retenir chaque fois que je faisais mine de m'en 
aller... 

Quand enfin je revins à la maison vers cinq 
heures, ma mère, queje rencontrai tout d'abord, 
avait un air de gaieté que je lui voyais pour la 
première fois depuis notre deuil : « Monte donc 
chez ta sœur, me dit-elle, voir une petite per- 
sonne qui vient de nous arriver et désire t'être 
présentée I » Naturellement je compris tont 
de suite. 

Elle avait dit : une petite personne; 
donc, une petite nièce, justement ce que je 
désirais le plus, et je montai quatre à quatre. 
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si intrigué par le minois qu'elle pouvait bien 
avoir !.•. 

Je fus plutôt déçu, je lavoue, par cette pre- 
mière présentation de la petite créature à 
laquelle j'avais tant rêvé d'avance et qui main- 
tenant dormait là sous mes yeux dans son ber- 
ceau, les poings contre le menton, au milieu 
de mousselines et de dentelles blanches. Non 
qu'elle fût vilaine, comme tant de bébés nais- 
sants, mais je n'avais encore jamais vu d'en- 
fant d'une heure; cette trop petite tête, ces 
joues rayées d'imperceptibles plis comme des 
jrîdes, me causaient un semblant d'effroi, — et 
je m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une 
voix de petit chat en carton... A vrai dire aussi, 
j'étais tout à l'attente de Lucette; l'idée que ce 
soir je la reverrais ne laissait place en moi 
pour rien d'autre... 

Au beau crépuscule tout en or, j'allai au- 
devant d'elle avec ses parents, et, quand on 
entendit le train arriver en gare, toujours plus 
enfant que mon âge, je me mis à courir avec 
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S sauts de joie le long des wagons, cherchant 
[uelleportièrej'apercevrais sa figure si aimée» 
sa main qui me ferait sîgne"> 
Mais une apparition presque terrible me glaça 
r place... Oh 1 vraiment, c'était Lucette, ce 
blême fantôme aux yeux caves, qui sortait 
1 wagoD-lit porté par deux hommes et qui, 
ur nous parler, n'avait plus qu'un filet de 
îx rauque, à peine perceptible, une voix sor- 
it comme d'une caverne ou d'un cercueil... 
Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture 
i la ramenait à sa maison, et je me souviens 
l'au moment où nous entrions en ville, on 
tendait sonner le couvre-feu ; sa mère alors 
i demanda, en essayant de sourire : c Tu la 
connais, dis, notre vieille cloche de Roche- 
rt? > Mais elle ne répondit que par un vague 
jne de tête et je vis, dans la pénombre, briller 
ux larmes qui descendaient sur ses pauvres 
lies 'creuses. 
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Elle mourut le lendemain matin... 

Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma 
vieille grand'mère, encore lavais-je à peine 
aperçue, dans l'obscurité d'épais rideaux qui 
enveloppaient son lit comme il était d'usage en 
son temps. 

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la 
chambre deLucette, elle était déjà bien arrangée, 
rigide et blanche, au milieu de fleurs. Le jour 
resplendissait tellement dehors que, malgré les 
persiennes fermées, il faisait clair dans cette 
chambre, trop clair pour cette morte; j'eus le 
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sentiment que cette lumière la détaillait trop, 
que c'était comme une profanation. Elle n'était 
cependant pas effrayante à voir, oh I loin de 
là ; au contraire, toute contraction, toute ride 
de souffrance avait disparu de son visage et 
Jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. 

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, 
il faisait presque frais pour une matinée de 
juin. Je vis qu elle n'était vêtue que d'une che- 
mise en fine batiste entr 'ouverte sur sa chair 
d'un blanc de cire, et,, au premier abord, avant 
d'avoir eu le temps de penser, je me révoltai 
de cela : quelle imprudence, avec sa poitrine 
malade ! Mais il faudrait la couvrhr, à quoi donc 
pensait-on? Etpm& tout aussitôt, bien entenda, 
je me rappelai que cela ne faisait rien, puis- 
qu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus 
qu'une pauvre chose perdue, sacrifiée, que Ton 
allait plonger dans l'obscurité d'un caveau scellé 
pour l'y laisser pourrir avec d'autres cadavres— . 

Oh! alors l'angoisse cette fois m'étreignit 
désespérément... Le <c ciel > où. je retrouve- 
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rais son âme, certes j'y croyais bien encore ; 
mais ce qui était là sur ce lit, je l'aimais aussi 
de tout mon cœur ; ça aussi, c'était elle ; cette 
bouche si pâle, entr'ouverte sur les dents par 
une sorte de sourire figé, c'était la même bouche 
que, toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, 
riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos 
de mille petites choses dont nous nous amu- 
sions follement ensemble... Tout cela, sans 
secours possible, malgré la foi, malgré les 
prières, allait commencer de devenir effroyable, 
dans la nuit noire où on le descendrait demain... 
Pour la première fois, là devant elle, je me sen- 
tis vraiment écrasé par la grande horreur de la 
mort et je me jetai à genoux, accoudé sur un 
fauleuil, tenant des deux mains ma tête> pleu- 
rant à sanglots... 
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i autre épreuve m'était réservée à la mai- 
il ne fallait pas dire à ma soeur, trop 
encore pour le supporter, que la petite 
qu'elle aimait tendrement et dont le retour 
rait causé tant de joie était morte si près 
, et qu'on l'emporterait au cimetière sans 
lui soit possible de la revoir. Or, .elle 
eodait pour me questionner beaucoup; 
me fut donc d'inventer des réponses, de 
Ire un air de gaieté quand j'avais envie 
eurer ; et c'est là que je fis raa première 
de ce que je devais, hélas! plus d'une fois 
juer par la suite, refouler des larmes, sou- 
vec la détresse au cœur. 
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Il est étrange que cette mort de Lucette ait 
laissé sur moi une empreinte que rien n'a pu 
effacer jusqu'à ce jour, mais une empreinte qui 
porte spécialement sur mes songes de la nuit. 
Cela s'estompe un peu depuis que j'approche 
du déclin de la vie, mais, pendant plusieurs 
années, je n'ai guère connu de semaine sans 
qu'un rêve vînt me la montrer encore vivante, 
— il est vrai, d'une vie incomplète et fragile. 
Il est presque inchangeable, ce rêve-là; c'est 
chaque fois à travers une pénombre sinistre 
que j'arrive à sa maison, où sa mère, après 
m'a voir fait un signe de mystère et de silence, 
me conduit à une chambre d'en haut, et, en 
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entrant, je la revois, elle-même, assise dans un 
fauteuil; elle n'a pas du tout vieilli, bien qu'il 
y ait déjà si longtemps que je la croyais morte ; 
elle a repris son teint coloré, elle me sourit, 
mais elle met un doigt sur sa bouche pour m'in- 
diquer qu'il lui est défendu de dire un mot. 

Toujours et toujours, encadré et accroché au 
mur au-dessus de sa tête, il y a certain pastel 
représentant un bouquet de pavots, qu'elle avait 
terminé avant de partir pour la Guyane. Tou- 
jours aussi c'est sa mère qui finit par rompre 
notre silence : < Tu vois, me dit-elle, nous 
avons trouvé le moyen de la retenir encore au- 
près de nous, mais il ne faut pas la faire parler; 
ça la fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle 
n'a plus de poumons, sa poitrine est vide. » 

Quelquefois le rêve s'arrête là. Dautres 
nuits, je m'approcbe de son fauteuil et m'aper- 
çois avec un désespoir mêlé de grande terreur 
qu'elle ne remue plus, que même elle se des- 
sèche à vue d'ceii et qu'une couche de poussière 
est déjà sur elle... 



XVIII 



Depuis quelque temps, je voyais paraître 
chez nous un vieux monsieur à visage de cor- 
beau dont le haut de forme, toujours mal pei- 
gné, avait Tair davoîr de longues soies, 
comme qui dirait \}n chapeau angora. Ma 
grand'mère le recevait dans sa chambre et, 
après chacune de ses visites, elle semblait acca- 
blée. C'était, paraît-il, son notaire qui venait 
lui annoncer des pertes d'argent, à la suite de 
placements fâcheux qu'il lui avait conseillés, 
ainsi qu'à sa sœur, ma grand'tante d'Oléron. 
Comme tous lés enfants, je ne me souciais 
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guère de ces questions-là, mais ce qui m'attei- 
gnit d*une façon douloureuse fut d'apprendre 
que nous ne serions bientôt plus propriétaires 
dans notre île, qu'il faudrait vendre nos derniers 
lambeaux de vignes et de marais-salants, de 
même qu'il avait déjà fallu renoncer à cette mai- 
son de Saint-Pierre d où nos ancêtres, à la révo- 
cation de Tédit de Nantes, étaient partis pour 
lexil. Ce petit désastre contribuait du reste pour 
sa part à assombrir un peu notre vie familiale. 
Toutefois un événement heureux succéda 
promptement à nos deuils : ma sœur ne nous 
quitta plus. Son mari vint habiter, à environ 
vingt-deux kilomètres de Rochefort, une petite 
ville, presque un village, qui s'appelait Font- 
bruant, près d'une antique forêt de chênes- 
verts. Leur installation, qui devait être provi- 
soire, dura une douzaine d années, — ce qui, 
à l'âge que j'avais alors, représente une période 
très longue, — et ce Fontbruant fut dans la 
suite un des lieux de la terre auxquels je m'at- 
tachai le plus passionnément. 
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Près d'une grand'route, où quelques der- 
nières diligences passaient encore en faisant 
leurs gaies sonnailles de grelots, et à la tête 
d'un pont jeté sur xm ravin plein de sources, 
ils avaient choisi une adorable vieille maison, 
aux murs épais comme des remparts, avec deux 
jardins superposés, plantés de grands arbres et 
qui communiquaient par un escalier de pierres 

moussues. J'avais là ma chambre, bien enten- 

• 

du, ma chambre à moi où jamais personne 
d autre n'eut le droit de demeurer et où, pen- 
dant mes premières années de marine, je devais 
revenir tant de fois avec une émotion très 
douce, enite mes longues campagnes. 

Alentour, dans un silence de désuétude, 
dans un calme que nos paysages de France ne 
connaissent déjà plus, s'étendait un site d'une 
beauté rare*, quelque chose comme un reste 
des vieux temps de la Gaule qui, par miracle, 

1. Dans un de mes liyres intitulé : c Le château de la 
Belle-au-Bois-dormant 9, j'ai essayé de décrire en détail ce 
site unique. 

6 
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se serait conservé là, onblié des hommes. En 
plus grand, et par suke ea plus sauvage, cela 
ressemblait beauecRip, comme natm-e, à cer- 
taines parties des bois de la Umoise, et voilà, 
pom-quoi sans doute je m'y attachai si vite, 
m'y retrouvant chez moi. C'était le même sol 
exquis, où partout affleurait la pierre grise et 
où ne croissaient que les plantes délicates des 
lieux secs, les tapis de lichen, les graminées 
d'une impalpable finesse qui font comme une 
petite vapeur épandue sur la terre, et les orchi- 
dées dont les Heurs ont l'air de mouches ea 
velours grimpant le long d'un brin de roseau. 
Comme arbres forestiers, c'étaient surtout de» 
""■ênea-verls dont le feuillage éternel imite 
lui des oliviers ; il y en avait là d'éDormes, 
ces chênes de notre Sud-Ouest, si lents à se 
velopper mais qui, avec les siècles, finissent 
r s'arrondir à la manière des banians hin- 
us. Et à l'entrée de cette forêt, qui se main- 
lait toute l'année du même vert sombre, 
tnmeillait un vieux château de la Renais- 
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sance, ^nx fenêtres toujours fermées depuis 
plus de oeiat ans. Je veux aussi noter certain 
ravin où se passa, l'année d après, la scène la 
plus troublsmte de ma vie d adolescent; sur 
une longueiar d an kilomèftpe ou deux, «e ravin, 
qui ne tarda pas à devendr mon royaume favori, 
coupe comme une déchirure le vieux sol pier- 
reux de Saintonge et entretient dans son repli 
ombreux toute une végétation d*eau, en con- 
traste absolu avec celle des plateaux d'alen- 
tour; là, dans la nuit verte, c'est le domaine 
des mousses merveilleuses, des roseaux grands 
comme des bambous et des fougères géantes ; 
la grande osmonde en particulier y devient 
presque arborescente et je ne connais dans nos 
climats aucun lieu ayant autant que celui-là 
des aspects de marais tropical. En outre, dans 
la muraille de rochers qui l'entoure, s'ouvrent 
en rang des espèces de porches d'église don- 
nant accès à la nuit souterraine : des grottes, 
festonnées par la fantaisie millénaire des sta- 
lactites et dont l'alignement forme comme une 
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petite rue très mystérieuse, aux profondes en- 
trées noires. Oh! quel incomparable champ 
d'exploration pour un jeune aventurier de 
quinze ans qui, du matin au soifle revolver à 
la ceinture, scrutait les fouillis les plus invio- 
lés, en se prenant pour un trappeur du Nou- 
veau-Monde!... 




XIX 



Il avait été convenu que Tinstallation à Font- 
bruant se ferait avec la plus stricte économie, 
mais cela n'empêcha pas ma sœur d'y apporter, 
dans l'extrême simplicité, le goût dont elle ne 
se départait jamais. Ma chambrette, modeste- 
ment blanchie à la chaux mais si soignée, 
devait tout son petit charme à deux ou trois 
riens, une vieille glace au cadre un peu 
étrange, une vieille étoffe indienne comme 
tapis de table, un vieux vase de faïence bleue... 
Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin 
aux sources et, avant de m'endormir, j'y pas- 

6. 
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sais de délicieuses fins de soirées d'été, accoudé 
sur la pierre massive et fruste de l'appui, écou- 
tant venir à moi le silence ou les bruissements 
intimes de la forêt de chênes. 

Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée 
que, pour nous amuser, nous appelions le 
< grand salon 9, on avait décidé de ne même 
pas la meubler du tout : quelques chaises de 
paille, des tables de bois blanc sur lesquelles 
étaient drapés des cachemires d'aïeules, un 
grand vase où trempaient toujours des fleurs 
en gerbe» délicieuses, rien de plus, et il était 
aimable quand même, ce « salon ^, avec sa 
large porte, vitrée de petits carreaux à la mode 
ancienne, par où Ton apercevait, à travers les 
branches des jasmins et des corcorus de la 
terrasse, le gai va-et-vient campagnard de la 
route, les carrioles et les troupeaux. L'épais- 
seur de ses murailles un peu déjetées, les 
énormes poutres de son plafond attestaient son 
grand âge. Sur quelques chevalets, des ta- 
bleaux, des portraits commencés lui donnaient 
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un aspect d'atelier de peintre, et il y traînait 
toujours une vague senteur de peinture fraîche, 
— que j'aimais parce qu'elle était celle de la 
palette et des pinceaux de ma sœur. Il y faisait 
toujours frais et on s'y tenait beaucoup, au 
grand calme, par les après-midi brûlants de 
l'été. 

De telles conceptions de l'ameublement 
déroutaient les bonnes dames d'alentour, qui 
possédaient en général des petits salons con- 
ventioBnel*, décorés dans le haut style des 
taplfiBiers de Rocbefort on de &iintes; mais 
elles sentaient là peat-ètre oja je ne sais quoi 
indéfinissable qui les dépassaii;. Et je ne puis 
me rappeler sans sourire cette appréciation, 
qui me fut énoncée un jour par une vieille 
paysanne du voisinage : « Vous creyez que je 
vois point qu'ol est ine grande dame, votre 
«Eur! Non, mais vocis creyez que je zou vois 
point! ^ 




Ce Fontbruant devint tout de suite pour 
nous, il va sans dire, une sorte de succursale 
de Rochefort ; mes parents, ainsi que mes 
chères vieilles amies tutëlaires aux papillotes 
grises, y allaient ou en revenaient pour un 
rien, à tour de rôle, et les plus rares fleurs 
sauvages de la forêt, les plus étonnantes fou- 
gères du ravin des grottes approvisionnaient 
constamment les vases et les corbeilles de notre 
saloD rouge. Quant à tante Claire, qui avait 
toujours eu un penchant pour le jardinage et 
la botanique, elle faisait dans les bois des 
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découvertes de bîzarres et exquises petites 
plantes quelle enlevait avec leurs racines 
pour les rapporter chez nous, et toute notre 
cour se parait par ses soins d'une végétation 
très agreste. Les plus fragiles capillaires, aux 
tiges fines comme du crin noir, les capillaires 
les plus capricieux, qui d'habitude ne poussent , 
qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule 
trouvait par miracle le moyen de les accli- 
mater sur les bords de mon bassin, à ma 
grande joie, — et aujourd'hui encore je fais 
soigner et je vénère certain nénuphar à fleur- 
blanche du marécage de Fontbruant, qui fut 
installé par elle au fond de mon petit lac 
sacré, il y a déjà, hélas! plus d'un demi- 
siècle!... Pauvre nénuphar, toujours solitaire 
et captif, il a pris rang parmi mes reliques, — 
ridiculement trop nombreuses, je le sais, bien, 
— en compagnie d'un diclytra qui fut égale- 
ment planté par la main de tante Claire quand 
j'étais petit enfant et qui, dès que reviennent 
les tiédeurs de mars, ne manque jamais de 
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reproduire toujours ses pareilles petites fleu- 
rettes roses. Pour nous qui n^avons pas de 
durée et qui ne devinerons jamais le pourquoi 
de rîen, la presque éternité des plantes frêles 
ajoute encore à Timmense étonnement doulou- 
reux qîie l'ensemble de la Création nous 
cause... 





XXI 



C'est à cette épocpie-là qu'on changement du 
tout asi tout se fit soudaisL dans m^m existence 
d*enfanttrop choyé, trop absolument heureux, 
— du moins au point de vue d» bonheur maté- 
rieL Outre les pertes qu'avait faites ma grand - 
mère dans Tile, un douloureux désastre sur- 
vint, et la pauvreté s'abattit un jour sur nous, 
d'une accablante façon que rien ne pouvait 
faire prévoir. 

Bien que ce soit anticiper sur le cours du 
temps, je dirai ici que cette période noire dura 
po«r neus près d'une dizaine d'années ,' et que 
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même, à un moment donné, après que j'eus 
perdu mon père, après la date à laquelle je 
compte arrêter ces notes, cela devint de la 
misère tout à fait. 

Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne 
cesse de la bénir ; elle aura été pour moi une 
grande éducatrice, je lui dois sans doute tout 
ce que j'ai pu faire d'un peu courageux et d'un 
peu noble; pendant mes années d'aspirant de 
marine et même d'enseigne de vaisseau, elle a 
resserré de la façon la plus adorable mes liens 
avec ces deux saintes en robe de deuil que 
furent ma mère et ma tante Claire, sa sœur. 
Chères bienfaisantes fées, dont je voyais de 
jour en jour les cheveux blanchir, toujours, 
sereines et presque gaies, elles réussirent 
donc, par leur, courage et leur activité de 
toutes les minutes, à nous préserver des trop 
dures privations et à nous conserver les. 
dehors d'une décence très comme il faut. 
Oh! précieuse misère, c'est à elle aussi que 
dois d'avoir conau plus tard la joie de faire 
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oublier aux deux saintes leurs années de souf- 
france, la joie de les gâter à mon tour, de les 
entourer de confort et même de luxe, — la joie 
ensuite quand elles eurent terminé leur doux 
rôle tutélaire, la ai triste joie d'orner des plus 
belles fleurs les petits cortèges qui me les em- 
menèrent, chacune à son tour, jusqu'à notre 
caveau familial, aujourd'hui plein d'osse- 
ments... 

Et maintenant, je ferme cette parenthèse, 
ouverte sur un avenir qui, durant la période 
transitoire dont je vais parler, était encore 
assez lointain. 

Au moment où le sort vint nous écraser, je 
suivais, depuis la rentrée, les classes dep^"''"- 
sophie, ainsi que cela s'appelait pompeuse 
à cette époque, mon père désirant toujoui 
faire passer mon baccalauréat es lettres i 
le baccalauréat es sciences. On me des 
alors à l'École polytechnique et, apr^ 
grand désastre, on essaya de persister, 
parents espérant encore pouvoir, avec 1 
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coup de restrictions, me mener jusque-là; je 
m'étais donc tout à fait soamis, en apparence 
du moins, pour ne pas aggraver leurs peines 
en insistant pour cette M&rine qui, depuia la 
mort de mon frère, leur faisait tant de peur. 
Mais, au fond de moi-même, je gardais la con- 
viction que les événements aboutiraient mal- 
gré tout à me conduire à l'Écolte' Navale ; si 
j'av&is été l'oriental que je suis devenu depuis, 
j'aurais ^t : c Mektoab! > ce grand mot du 
fatalisme musulman qui incite h la sérénité des 
patiences infinies. 

Rien n'avait changé, au début, dans les 

aspects extérieurs de notre existence, sauf que 

l'on ne mettait plus de fleurs nulle p&rt, dans 

Ites vases ni les corbeilles, même pas les fleurs 

des bois de Fontbruant qui ne coûtaient rien; 

comment aurait-oo trouvé le' courage de les 

arranger, quand on savait qu'autour de nous, 

a'était plus que provisoire et que nous 

iB d'Un jour à l'autre nous résoudre aux 

wlutioQB?... Je croisencore entendre ma 
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mère nous dire, en se tordant les mains : « Oh I 
ce provisoirer au moins que nous en soyons 
délivrés et que, d'une manière ou d'une autre, 
cela finisse I % 

L'idée qull fauchrail sans doute en veaiir à 
vendre notre chère maison de Rochefort, 
comme il avait fallu jadis vendre celle de Tlle, 
oppressait mes heures grises dTiiver, au collège 
ou dans ma chambre d enfant qui m'était 
encore laissée. Oh! voir un jouir la lugubre 
affiche : « A vendre » apposée sur notre mur, 
et puis se retirer dans quelque logis inconnu, 
être expulsé de tout ce que j'adorais, de mon 
petit musée, de notre cour, de mon bassin aux 
pierres moussues, je croyais bien sentir que ce 
serait pour moi la mort, et je m'attachais d au- 
tant plus à ces humbles choses, d'une façon 
excessive, désespérée, presque fétichiste» 

Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée 
cette année4à de préparer ma liste d'étrennes, 
mais je m'y étais bravement résigné ; lia sup- 
pression de mes professeurs de piano et d'ac- 
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compagnément ne m'atteignit guère davan- 
tage; non, ce qui me toucha surtout, ce fut 
de renoncer à Téquitation et à mes courses sur 
les routes en compagnie des piqueurs du dres- 
sage. II me restait mon théâtre de Peau d'Ane 
qui ne coûtait pas d'argent ; bien que ce fût 
très enfantin pour un « philosophe », je conti- 
nuai de m'y adonner beaucoup, pour me dis- 
traire de mes cruelles angoisses, matériali- 
sant ainsi en des décors toujours plus habiles, 
mes petits rêves de magnificence, de palais, de 
palmiers et de soleil. 

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la 
pauvre philosophie humaine, telle surtout 
qu'on nous l'enseignait alors, ne m'intéressait 
pas? J'en eus vite sondé la pitoyable inanité. 
Celle d'Auguste Comte, qui commençait d'en- 
trer dans le programme scolaire, m'arrêta un 
moment toutefois; elle me fit mal par son 
côté desséchant et porta un des premiers coups 
profonds à mon mysticisme chrétien. De même, 
la si lapidaire strophe du « Lac 3 qui me rêve- 
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nait sans cesse, gravée en ma tête à cai 
la beauté de sa forme, avait éveillé me 
miers effrois devant la possibilité d'un 
fînËiI : 

Dans la nuit éternelle emportés sans reto' 

Ne poarrons-nous jamais, snr l'océan des 

Jeter l'ancre un seul jour! 



XXII 



Au crépuscule d'une journée de février, 
j'étais à étudier mon piano, avec un peu de 
froid aux doigts, dans notre salon de Roche- 
fort maintenant chauffé très parcimonieuse- 
ment; j'avais repris un morceau classique de 
mon enfance, délaissé naguère comme trop 
facile : V Orage f de Steibelt, où la foudre 
gronde dans les notes basses et où tout à coup 
on entend, au milieu d'une sorte de menuet 
pastoral, comme tomber les gouttes d'une 
grande pluie... Un frôlement de soie me fit 
tourner la tête et je vis ma sœur, entrée sur la 



PBIME JEUNESSE 115 

pointe du pied dans une élégante toilette noire 
que je ne lui connaissais .pas, la première après 
ses crêpes de deuil ; depuis des mois, du rester 
je 11 avais plias oosmu de robe neuve à la mai- 
son.. 

— Obi sœur, ^omme ta es belle aujour^ 
J'hui! 

— Çal..-. C'est ma robe de mariée que j'ai 
fait teindre et un peu retoucher- — Elle avait 
répondu à voix brève, comme pressée d aborder 
un sujet moins futile. — J'ai A te parler, mon 
cher petite dit-elle, à te parler d'une chose bien 
sérieuse... 

Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis 
l'année dernière les mauvaises nouvelles se 
succédaient chez nous... Quoi donc encore?.». 

— Je viens de causer avec papa et maman, 
cbntinua-t-elle, ei ils m'ont chargée de v^enir 
t annoncer que, vu le changemeint de leur 
situation, ils ne ^s'opposeront plus à oe que tu 
entres à TÉcole Navale si tu en as toujoturs le 
^aût, parce que là tu pourras gagner ta vie 
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deux ou trois ans plus tôt qu'à Polytechnique* 
Ah!... Enfin!... Je reçus toutefois la nou- 
velle sans broncher, tant j'étais depuis long- 
temps convaincu que cela finirait ainsi, puis- 
que je l'avais si bien décidé en moi-même. 
Pourtant un petit frisson, moitié de joie moitié 
de terreur, me passa de la tête aux pieds, en 
présence de cet avenir de voyages et d'aven- 
tures qui pour tout de bon venait de m'être 
ouvert. 

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que ouï, 
bien entendu, je le désire toujours; dès de- 
main s'ils le veulent, je suis prêt à entrer dans 
le cours de Marine. 

— Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon 
chéri 1 

Après m'avoir embrassé presque solennelle- 
ment, elle s'en alla, au froufrou excessif de sa 
pauvre belle robe reteinte, dont l'étoffe sans 
doute avait été trop raidie par l'apprêt. 

Quand elle fut partie, je repris Y Orage de 
Steibelt, par crânerie, pour f£dre comme si de 
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rien n'était, et cette pluie, qu'imitaient les 
notes perlées tombant de partout sur l'air de 
menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt 
à cette ondée tropicale sur les grandes palmes 
d'un jardin de là-bas, qui m'avait été décrite 
Tannée précédente par mon frère. Donc, c'était 
certain, je verrais cela à mon tour, cela et tant 
d'autres choses encore... Oui, mais ces sépa- 
rations de deux années, à l'autre bout du 
monde, ces longs exils pendant lesquels cer- 
taines des figures chéries qui m'entouraient et 
qui étaient déjà vieilles, hélas ! pourraient 
mourir,.. Soudain, je m'aperçus que tout se 
brouillait devant mes yeux, je ne distinguais 
plus mes notes, je pleurais. 



)••• 
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IX jours après, je quittai la classe dephi- 
it> pour entrer dans le cours de Aforine» 
:es élèves qui pour la plupart portaient 
ire rouge, afTectaieut le genre roatelot et 
lient leurs cahiers de dessins représentant 
avires. Des navires, je n'en dessinais 
moi; jamais, même dans mes plus 
I années, je n'avais pensé à demander, 
e cadeaux, de ces petits modèles de voi- 
a de steamers que l'on donne à presque 
es enfants; non, dans mon futur métier, 
tait pas précisément ce côté-là qui me 
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captîyait, mais la mer, le grand lao^ et sur- 
tout, 3 Ta sans dire, les rives loinlaines des 
coloniesy où Ton alrorderait sous des palmiers... 
Dans quatre ou duq mois devailt avoir lieu 
le redoutal)le concours ; on n'espérait guère 
que je serais reçu cette première aanée, mais 
admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas 
mal de travail. Et malgré mes flâneries, malgré 
mes envies de monter à cheval et de courir 
dans les bois, je plongeai au milieu des i^écu- 
lations glacées de l'algèbre et de la trigonomé- 
trie spÈérique; j'y apportai quelque courage et 
même une sorte d'intérêt mêlé de stupeur, me 
demandant parfois : Somme toute, qu'est-ce 
que tout cela? Est-ce réel, est-ce que vraiment 
cela existe?... Développements à n'en plus 
finir, aussi stériles que compliqués, de ce petit 
axiome, déjà factice par Itii-même : deux et 
deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous- 
mêmes qui créons au fur et à mesure ces 
vérités mathématiques, du fait seul de les 
énoncer?... Déjà, dans mon esprit d'enfant. 
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j'avais pressenti une transcendante inanité 
derrière le déroulement de tant de formules 
précises; j'avais entrevu comme h travers un 
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri 
Poincaré devait exprimer d'une façon géniale. 
Une angoisse pesait maintenant sur moi sans 
trêve, bien que mes parents m'eussent affirmé 
en dernier ressort qu'ils avaient trouvé enfin 
un arrangement pour ne pas vendre notre mai- 
son héréditaire et qu'ils se borneraient il en 
louer la plus grande partie; certes, c'était là le 
point capital, mais rien que cette perspective 
d'installer des étrangers chez nous me semblait 
la plus révoltante des profanations. Renoncera 
ma chambre d'enfant et m'installer ailleurs, 
dans une chambre sur la cour, m'était intime- 
mont cruel, et ce qui me déchirait plus encore, 
c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notre 
salon de famille, — le < salon rouge », — 
voir partir les fauteuils sur lesquels des créa- 
nies prenaient place en cercle à nos 
u dimanche, voir enlever mes pianos 
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et décrocher les chers portraits. Oh ! pour ce 
salon, j'avais supplié^ supplié les larmes aux 
yeux, afin que l'on cherchât encore à le sauver, 
par une combinaison suprême... Cette sorte de 
faiblesse morale, que j'ai toujours eue, de 
m'attacher à des lieux, à des objets, aussi dé- 
raisonnablement qu'à des êtres, me faisait par 
trop souffrir, et mon sommeil en était tour- 
mente chaque nuit. 

Cependant le printemps revint et ramena ses 
toujours pareilles petites griseries; je repris 
mes jeudis à la Limoise, — une Lîmoise de- 
venue triste, il est vrai, depuis que Lucette 
dormait au cimetière. Mes congés plus longs 
(Pâques, Pentecôte), je les passais à Font- 
bruant, chez ma sœur, et là je commençais à 
aimer déjà beaucoup ma chambre presque 
paysanne, aux épaisses murailles, couvertes 
des blancheurs immaculées de la chaux. 

Enfin arriva Tépoque tant redoutée du con- 
cours pour l'École Navale. J'ai un souvenir en- 
core oppressant de la dernière semaine d'effort, 
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OÙ il me semblait que je ne savais plus rien, 
où je voulais refasser à la fois toutes les ma* 
tièf es du programme^ ne sachaat auxquelles 
courir, et où me torturaît le remoids de n'avoir 
pas travaillé oomme j'aurais dû le faire, lie 
lieu que j'avais alors presque uniquemenft 
adopté pour .salle d^'-^ude était la chambre de 
tante Glaire. Il est vrai, «comnie Tenfe^llage 
ne perdait jamais ses droits sur iBoi, le tSiéàtre 
de Peau d'Ase, très agrandi mamtenant, était 
iust^dlé près ^ ma table à écrïre, et un déc<^ 
presque fini, qui m'enchantait, y restait monté 
à demeure. Cela représentait les jardins de la 
Fée des Ondes; au fond du tableau, dans une 
demî-Inmière^auque, on apercevait, au-dessus 
de rochers chaotiques, un vague soleil rendu 
imprécis par des çazes vertes tendues sur les 
petits lointains étranges. (Les sousHfnarifMi 
ne m'avaient pas appris j^icore que le soleil, 
vu à trav^»:s des couches «d'^eau marine, au 
lieu de verdir., s'assombrit dans des rouges 
sanglants et siniirtres.) Aax premiers plans. 
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s'enclievêtrait ime extraT^gante i^gétation de 
madrépores, des ^coraux bkncs ou rouges* 
et fl y avait, coms^ personnages accom- 
pagnant la fée, des dauphins et des conques 
argonai^tes; pour leur donner des reflets 
nacrés, à ces figurants-!à, je les avais recou- 
verts des élytres d'un vert métallique de <5er- 
tains scarabées qui. Tété dernier, étaient venus 
s'abattre en nuage, comme les sauterelles du 
désert, sur les bois de Fontbruant. 

C'était un mercredi que le concours devait 
finir, et chaque jour je répétais à tante Claire 
cette sorte de refrain plaintif : « Oh! bonne 
tante, si tu savais combien je voudrais le vmr 
arrivé, ce mercredi soir I » 

— H arrivera, mon pauvre enfant, ton mer- 
credi soir ; patience, je te promets qu'il arri- 
vera, finît-elle par me répondre, d'un ton 
devenu presque solennel, que je ne lui con- 
naissais pas et qui donna tout à coup je ne sais 
quoi de sibyllin à cette phrase, semblable pour- 
tant aux vérités qu'énonçait M. de la Palice. 
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Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et il passera, 
et il en arrivera d'autres, dans ta vie, des soirs 
ou des matins, plus désirés encore que celui- 
là, qui t'auront donné l'illusion de devoir t'ap- 
porter des petites délivrances... ou même des 
grandes... mais qui sans doute... 

Elle s'arrêta et je vis sa figure changer, ses 
yeux se dilater comme pour regarder dans le 
lointain de ses souvenirs... Sans avoir eu 
besoin de finir sa phrase, elle venait de me 
donner un aperçu, tout nouveau pour moi, du 
néant de la vie, du néant de l'avenir et de l'es- 
poir ; en même temps un indice, un soupçon 
m'était venu de ce qu'avaient pu être jadis ses 
déceptions de cœur, et de ce que pouvaient 
être maintenant les tristesses de son existence 
enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui vo- 
lontairement s'était sacrifiée pour nous tous I... 
N'était-elle pas un peu tyrannisée par sa ma- 
man, ma grand'mère, pourtant bien bonne, 
mais qui se faisait soigner comme un bébé? Et 
tyrannisée aussi par moi, cette pauvre « tante 
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gâteau », ainsi qu'on l'appelait chez nous, par 
moi qui l'avais pliée à toutes mes volontés ? 
Avec remords, je jetai un regard circulaire sur 
sa chambre, vieiQotte mais gentille, ornée de 
tableaux et de glaces qui venaient de notre 
maison d'autrefois dans File. Elle était si soi- 
gneuse de ces choses, elle aimait tant les voir 
dans un ordre parfait I ... Et moi qui encombrais 
tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes diction- 
naires, mes tables de logarithmes, mon théâtre, 
mes pinceaux, les retailles de carton de mes 
décors et mes défilés d'étranges poupées... 
Pauvre tante Claire I... Pourtant je l'aimais 
bien, et cette fois fut la première où je me 
promis que j'allais ranger tout cela bien vite, 
— et que même, plus tard, quand elle serait 
morte, je conserverais sa chambre intacte, 
comme un sanctuaire de son souvenir. 

C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente 
ans bientôt qu'elle nous a quittés, et sa chambre 
est restée telle que si elle venait d'en sortir 
pour y revenir demain ; dans ses tiroirs, dans 
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ses armoires, elle Tetrouveraiit toutes ses petites 
affaires^ devenues pour tmoi des reliques. .11 
ne m'arrive d'encombrer «cet bumble sanctuaire 
que momentanément, de loin<en loin, auretour 
de mes gracids voyages, pour y déposer, en 
attendant, les objets précieux et fragiles que 
J'ai rapportés et qui me semblent plus en sûreté 
qu'ailleurs dans cette chambre toujours close ; 
c'est un peu <;omme au temps où j'étalais là 
mes jouets et mes décors, en disant : je te con- 
Ile tout ça, bonne tante... Puisque j'ai com- 
mencé d'empiéter ici sur l'avenir, je vais conter 
le plus singulier de tous les envahisseânentsde 
la vieille imm>aable chambre par d'exotiques 
bibelots. L'époqae des 'concours de l'École 
Navale était depuis des années perdue au fond 
de l'abîme ^es temps et un autre siècle Tenait 
même de commencer ; je rentrais de l'expédi- 
tion de Chine où une cfeance très rare m'avait 
fait habiter <lans nm logis intime de Flmpéra- 
trice, et, en arrivant chez imoi, j'avais jeté sur 
le lit de tante Claire des robes, des brocarts 
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lourdement splendidesryant appartenu à cette 
Souveraine qui fut une sorte de Sémiramis et 
itout de Messaline. Quelle étrange destinée 
avait amené ces rapprochements! Qui donc 
aurait jamais pu prédire que ces costumes de 
vieille c oquette, ces atours qui avaient dû traîner 
avec elle dans les plus somptueuses luxures, au 
fond d un palais si lointain et si interdit, vien- 
draient s'échouer un jour sur ce modeste lit de 
sainte et d'ascète 1... 




Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser 
bien, il arriva en effet, moQ mercredi soir ! 
; j'avais été reconnu admissible, et j'aurais dû 
e sentir tout à la joie d'être délivré du eau- 
emardes concours. Mais non, la petite phrase 
apparence s^i simple : < il arrivera et il 
ssera > avait suffi pour tout assombrir. 
. puis surtout je retombais dans mes autres 
goisses, dont rien ne me distrayait plus : 
obligation de sacrilier ma chambre et ensuite 
lie, à la fin des vacances, de quitter pour la 
emière fois la maison paternelle, de m'exiler 
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à Paris, car des parents que nous avions là 
avaient offert de se charger de moi jusqu'à 
mon entrée à l'École de Brest, et il avait fallu 
accepter. )/ 

Dès le lendemain matin, je n'eus plus 
d'autre idée que de partir au plus vite pour 
Fontbruant où m'attendaient mon beau-frère 
et ma sœur, et de reprendre là ma vie de 
grand air et mes rêveries en forêt ; dans le 
courant des vacances, j'aurais bien le temps 
de retourner à Rochefort pour faire moi- 
même mon douloureux petit déménagement 
auquel j'attachais une importance extrême. 
On me laissa partir, bien que mpn bagage 
ne fût pas prêt; il y avait un vague bateau- 
mouche qui chaque jour appareillait vers deux 
heures pour remonter la Charente et qui 
me déposerait à Saint-Savinien, d'où je n'au- 
rais plus qu'une dizaine de kilomètres à 
faire pour atteindre à pied Fontbruant, par 
des routes ombragées. Ce fut la voie que, 
par économie, mes parents choisirent, m'im- 
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posant seulement comme condition d'aller 

dans la matinée faire mes adieux chez le bon 

vieux grand-oncle médecin, collectionneur 

d'histoire naturelle. 

Dans l'existence, surviennent des heures, 

des détails qui sembleraient n'avoir qu'une va- 
leur de dernier ordre et qm se gravent mina- 
tieusement dans la mémoire, tandis que 
d'autres mille fois plus importants, n'y laissent 
aucune trace- Ainsi je me rappelle, comme si 
c'était d'hier, ma sortie de la maison, vers onze 
heures du matin, pour aller faire cette visite 
d'adieu» On était aux derniers jours de juillet, 
il y avait grandke splendeur de soleil et îl 
faisait une chaleur coloniale. Btens les rues, 
presque personne, et les rares passamts lon- 
geaient les murs pour profiter de quelques 
étroites' bandes d'ombre. Ce matin-là, com- 
bien ma ville natale était morne et déserte ! 
Je ne percevais que la tristesse et la désuétude 
de ce petHr groupement humain, dont je faisais 
partie par le hasard de ma naissance, mais où 
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tout le monde à pea près m'était indifférent on 

inconnu. 

Chez mon vieil oncle, même impression^ dé- 
courageante de vivre; dans son jardin, son 
vieux perroquet gria à queue rouge somnolait 
de chaleur, d'un air caduc, sur un perchoir. 
Dans son cabinet, où je le trouvai lui-même 
s'amusant à classer se» coquilles, les objets 
exotiques accrochés aux murs paraissaient plus 
que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te 
voilà admissible, Mistigri! » me dit-il, d'un ton 
plus indifférent que de coutume. (Mistigri ou 
Mistenflût'e étaient les noms d'amitié qu'il me 
donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement 
que je revoyais ces bibelots « des colonies » 
qui me captivaient autrefois ; puisque je me 
sentais déjà un peu de la Marine à présent, je 
savais que l'avenir me réservait de connaître 
toutes ces choses dans leur pays même, où au 
moins elles seraient fraîches et vivantes. Et 
surtout je songeais que plus tard, comme le 
vieil oncle, je reviendrais finir ma vie à Roche- 
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fort, obscur, inutile et déçu, possesseur de 
quelque cabinet comme le sien, où s'immobili- 
seraient des oiseaux empaillés, des papillons et 
des coquillages... — Il arrivera^ ton mercredi 
soir, il arrivera et il passera, •. 
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Pour aller prendre le mauvais petit bateau 
économique de la Charente, je traversai la 
ville, muette à cettB heure-là, et surchauffée par 
le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être 
de ce départ de pauvre, et aussi de mes vête- 
ments de Tan dernier, défraîchis et trop courts ; 
mais ce n'était rien auprès d'une angoisse inex- 
pliquée que je subissais, angoisse comme de 
désir et d'attente ; pour la première fois depuis 
seize ans que j'existais, j'avais cruellement la 
perception très nette de m'avancer seuh dans 

la vie éphémère; j'aspirais donc à je ne sais 

8 



134 PRIME JEUNESSE 

quoi de nouveau et d mconnu qui me manquait 
plus que jamais et dont le besoin inassouvi me 
causait une vraie souffrance... 

Deux heures environ pour remonter les eaux 
tièdes et jaunes de la rivière, en compagnie de 
pauvres gens de la campagne ; près de deux 
heures encore pour cheminer à pied par les 
champs et les bois, et j'arrivai à Fontbruant, 
où la joie de retrouver ma sœur chassa tout 
d'abord cette sorte de détresse mystérieuse. Je 
ne me doutais pas du reste qu« ta fin de cette 
journée me réservait une apparition délicicttse* 
ment troublante et révélalrice, dont le vague 
pressentiment peut-être me possédait depuis la 
veille. 

Le soîeîl des beaux soirs d'été commençait 
de décliner ; sur un banc à l'ombre des tilleuls 
de la terrasse, je venais de m'asseeir en com- 
pagnie de deux ou trois amis de man beau- 
frère, et il» causaient entre hommes d'une 
certaine belle gitane, farouche et inabordable, 
dont la petite tribu était depuis deux jours 
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campée à l'entrée de la forêt. Devant nous, 
une lumière couleur d'or rouge illuminait, 
comm« pour annoncer une fête, la profusion 
des fleurs, de ces vieilles fleurs <de France que 
Ton appelle fleurs de curé, et qui étaient tout 
le charme de ce jardin d autrefois, des dahlias 
roses, des dahlias jaunes, des zinias, des croix 
de Malte*.. C est alors que là-bas le grand por- 
tail vert s'ouvrit tout à coup, et une fille auda- 
cieuse, qui n'avait même pas daigné sonner, 
entra comme chez elle. 

— Ah ! par exem<ple, dit l'un dc3 hommes 
présents, le dicton est vrai; quand on parle du 
loup..^ 

Même d'un peu loin comme elle venait d'ap- 
paraître, cette créature inattendue (leur belle 
gitane évidemment) se révéla pour moi incom- 
parable, et je ne pus me tenir de m'approcher 
tout près d'elle, avec une irrésistible efi'ron- 
terie, tandis qu'elle ofl'rait des petits paniers 
en jonc tressés à une rigide servante appelée 
Bertrade et eoifl'ée du foulard de Gascogne, qui 
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la rembarrait avec mépris. Dix-huit ou vingt 
ans peut-être, cette bohémienne, un peu plug 
âgée que moi qui n'en avais que sei^e ; très 
basanée, couleur des vieilles terres Cuites 
d'Étrurie, avec une peau d'une finesse merveil- 
leuse ; sa très pauvre robe en indienne mince, 
d'une éclatante propreté, moulait presque trop 
sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se 
devinait complètement libre ; son épaisse cheve- 
lure noire était piquée d'épingles de clinquant ; 
elle avait à ses petites oreilles de gros anneaux 
d'or et autour du cou un fichu de soie rouge. 
Ce qui fascinait par-dessus tout, c'était ses 
yeux de profondeur et de nuit, — derrière les- 
quels, qui sait, il n'y avait peut-être rien, mais 
où l'on eût dit que se cachait tout le mysticisme 
sensuel de l'Inde. Ces yeux-là, je devais les 
retrouver plus tard chez les bayadères des 
grands temples hindous, qui sont vêtues de soie 
et d'or et qui ont la gorge, les bras, même le 
visage, étincelants de folles pierreries... Sous 
la rebuffade de la domestique, elle s'en alla. 
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silencieuse et hautaine, comme une reine ou- 
tragée; mais elle avait certainement compris 
tout de suite mon admiration étonnée et ar- 

• 

dente, car, avant de disparaître, elle retourna 
deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, 
et, ce qui acheva ma déroute, je sentis très bien 
que son dernier regard, pour moi tout seul, 
s'était adouci dans un vague sourire. 



8. 



Quand la belle nuit d'étoiles fut tout k Tait 
venae, retiré dans ma chambrette blanche, je 
restai longtemps, longtemps à ma fenêtre ou- 
verte, accoudé sur l'appui qui était en ces 
pierres massives des maisons de jadis. Un peu 
de fraîcheur bienfaisante commençait à monter 
du jardin bas et des sources, on sentait une 
odeur de lichen et de braocbes moussues qui 
>mme l'haleine des bois endormis; les 
s'appelaient par de douces petites notes 
i et, de temps à autre, du fond de la fo- 
rivaiten sourdine le cri glapissant des 
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renards dont la voix ressemble à celle des 
chacals. Ah ! comme je me rappelle encore cette 
chaude nuit où comimença mon'Cnyoûtement I . . • 
La forêty la forêt, ^le était maintenant animée 
pour moi par une présence dont je restais uni- 
quement préoccupé. Tout prèsd'icisans doute, 
à un carrefour que Ton venait de m'indiquer, 
la Gitane s'endormait à cette heure, — sur la 
mousse, ou bien dans sa roulotte de nomade? 
seule, ou entre les bras fauves de quelqu'un de 
sa tribu?... 

Sur la fm de cette même nuit, un rêve en- 
chanta mon sommeil. Je me croyais au milieu 
de bois ii;iextricables, dans l'obscurité, me 
frayant à grand'peine un passage parmi des 
broussailles et des roseaux, et j avais conscience 
que des êtres imprécis suivaient la même di- 
rection que moi à travers le fouillis des 
branches. Ces compagnons de ma difficile 
route peu à peu s'indiquèrent comme des bohé- 
miens en fuite et bientôt je la devinai elle-même, 
la belle Gitane, se débattant à mes côtés contre 
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les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos 
pieds. Quand enfin nous fûmes tombés en- 
semble dans les joncs enchevêtrés, je la pris 
dans mes bras et, à son contact intime, je me 
sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite 
mort délicieuse.. • 



XXVII 



Dès que le grand soleil matinal eut reparu 
dans ma chambre si simple et blanche, je dési- 
rai follement la revoir, ainsi qu'il arrive tou- 
jours pour toute créature qui en rêve vous a 
donné une pareille illusion voluptueuse, et, 
ayant passé à ma ceinture mon perpétuel et 
inutile petit revolver, je m'acheminai de bonne 
heure vers la forêt. 

Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre 
d'énormes chênes-verts, je ne tardai pas à 
apercevoir trois ou quatre roulottes dételées, 
et des chevaux qui paissaient l'herbe rase ; par 
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terre, flambait un feu de branches mortes dont 
la fumée sentait le sauvage, et une vieille 
femme à tête de sorcière cuisinait là quelque 
chose dans une marmite. Sans doute les 
hommes de la petite tribu étaient déjà partis en 
maraude, car il ne restait autour des voitures 
que des enfants aux longs yeux d ombre, 
— ' comme les siens, — et elle-même, la Gitane 
d'hier et de cette nuit, tressait des paniers, 
assise avec une grâce de jeune déesse sur le 
vieux sol charmant feutré de lichen, de moHSse 
et de graminées fines. Alors je passai très près, 
trop près d'elle ; un élan m'entraînait à tout 
simplement lui xiire : « Me voici, tu vois, je 
suis venu à ton appel souverain de la nuit der- 
nière; tu penses bien que tout m'est égal à 
présent dans le monde, hormis toi... » 

Mais bien entendu, je m'éloignai sans Ini 
avoir rien dit, m'étant seulement grisé <ie son 
imperceptible et énigmatique sourire, où il y 
avait à la fois du consentement et de Tironie. 
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L'envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six 
jourSi sans qu'une parole fût échangée; comme 
s'il j avait déjà, entre nous un semblant de 
compromis qui commandait le secret, elle ne 
revint plus à la maison pour essayer de vendre 
ses paniersy que pourtant beaucoup de gens 
du village lui achetaient; mais, d aussi loin 
que nous pouvions nous apercevoir, n^s re- 
gards ne se quittaient plus dès qu'ils s'étaient 
accrochés. 

Et enfiny par une après-midi surchauffée 
d août, avec une brusquerie stupéfiante, le dé- 
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nouement inévitable survint, parmi des fouillis 
de branches et de roseaux pareils à ceux de 
mon rêve, dans le ravin ombreux des grottes^ 
au milieu d'un essaim de très fines libellules 
qui semblaient aussi impondérables que des 
petites plumes et qui, pour la fête de notre hy- 
menée sans doute, s'étaient somptueusement 
vêtues de pierreries et de gaze d'or, les unes en 
bleu, les autres en vert. J'étais venu m'installer 
là, dans la nuit verte, parce que je savais 
qu'elle y cueillait d'habitude ses joncs; pour 
me donner contenance, j'avais apporté mes 
crayons et mon bloc de dessin, et, rien qu'en 
l'apercevant de loin arriver de son allure 
souple, par le sentier le long des rochers en 
muraille, j'avais pressenti la minute suprême 
qui finirait ma vie d'enfant. 

En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, 
pourquoi s'approchait-elle ainsi, cauteleuse- 
ment, sans me quitter des yeux, mais avec les 
petits détours d'un chat qui craint d'effaroucher 
sa proie?... Je commençais de trembler et de ne 
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plus me sentir maître de moi-même ; quand enfin 
elle s'arrêta tout près, tout près en faisant mine 
de s'intéresser surtout à mon crayonnage, je 
m'enhardis jusqu'à prendre sa main, qu'elle 
laissait pendante, presque à toucher mon car- 
ton, — sa petite main moricaude, experte à 
commettre des vols dans les fermes aussi bien 
qu'à tresser des roseaux en paniers. 

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien 
dire, elle m'attira imperceptiblement comme 
pour m'indiquer de me lever, — et je me levai, 
docile, la tête maintenant tout à fait perdue, 
pris du délicieux grand vertige que je connais- 
sais pour la première fois ; debout maintenant 
devant elle, j'enlaçai sa taille de mes bras, 
tandis qu elle passait les siens autour de mon 
cou. Elle gardait toujours son même sourire 
de consentement moitié moqueur et son même 
silence. Jamais encore je n'avais entendu le 
son de sa voix, quand ma bouche s'appuya 
éperdument sur la sienne, ce qui fit passer 

dans tout mon corps comme le tremblement 

9 



i 
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d'une grande fièvre; je croîs que nous chan- 
celions tous les deuX) Tun cherchant à en- 
traîner lautre sans trop savoir où, mais l'un 
et Fautre souhaitant, avec une muette com- 
plicité, de trouver quelque recoin plus invio- 
lable encore, dans ce ravin dont l'enchevêtre- 
ment ombreux était pourtant déjà une suffi- 
sante cachette. 

Le grand secret de la vie et de Tamour me 
fut donc appris là, devant une de ces entrées 
de grotte qui ressemblent à des portiques de 
temple cyclopéen; c'était parmi des scolopen- 
dres et des fougères délicates; pour tapisser 
la terre sur laquelle nous étions étendus, il y 
avait des mousses de variétés rares et comme 
choisies ; des branchettes de phyllirea for- 
maient des rideaux à notre couche, et au- 
dessus de nos tètes, les fines petites libellules 
impondérables, assemblées sans frayeur, 
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements 
de pierreries... 

Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi ? 
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Navais-je pas aperçu deux ou trois jeunes 
hommes de son campement qui me parais- 
saient beaucoup plus beaux?... Après tout, ils 
étaient ses frères peut-être... Et puis, sans 
doute elle avait deviné mes raffinements, qui 
étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de 
même que ma passion toute sensuelle s'exaltait 
de ce qu elle fût la dernière des dernières, fille 
d'une race de parias, petite gitane voleuse. 
De ce qu'elle ne fût que cela, notre intime 
communion n'en devenait pour moi que plus 
suavement coupable ; avec mes scrupules d'a- 
lors, je trouvais très criminel, presque sacri- 
lège, — mais si adorablement sacrilège ! — de 
m'être donné tout entier, en esclave, pour lui 
apporter l'ivresse suprême... 

J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette 
vérité qui, je crois bien, n'était pas neuve : 
€ Les lieux où nous n'avons ni aimé ni souf- 
fert ne laissent pas de trace dans notre sou- 
venir. » En revanche, ceux où nos sens ont 
subi l'incomparable enchantement ne s'ou- 
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blient jamais plus; ainsi le ravin où s accom- 
plit mon initiation, ses fougères, ses mousses, 
le mystère de ses grottes, même jusqu'à ses 
frêles libellules au corps étincelant, ont gardé, 
pour le reste de ma vie, une nostalgique atti- 
rance..* 

Libellules très fines, les unes en métal bleu 
avec des ailes de deuil en- velours noir, les 
autres en métal vert avec des ailes en gaze 
d'or et des yeux en rubis, depuis combien de 
centaines de millénaires leurs merveilleuses 
petites parures se propagent-elles ici, inchan- 
geables? Elles étaient présentes aux premiers 
temps de notre période géologique; elles ont 
connu notre ancêtre des cavernes, elles ont 
vu commencer, sous ces rochers, les imper- 
ceptibles suintements calcaires qui mettent un 
siècle à donner un millimètre d'épaisseur et 
qui forment aujourd'hui des vo&tes aux énor- 
mes piliers gris ; elles sont presque indestruc- 
tibles, ces petites créatures des étés, qui, au- 
dessus de notre union d'un jour, sont venues 
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danser leurs danses fantasques et légères... 
Jusqu'à ce qu'ait sonné mon heure de mourir, 
elles ne cesseront de me faire penser à la chair 
ambrée d'une jeune gitane... 



> 



XXIX 



Quand je revins à la maison, le soir, quel- 
que chose était à jamais changé en moi, bien 
que je fusse toujours, en apparence, le même 
enfant timide. Je marchais sans rien voir, 
absorbé dans un souvenir unique. J'avais 
honte, en liiême temps que j'éprouvais une 
sorte de fierté nouvelle, avec. une envie de 
conter à ceux que je rencontrais en chemin ma 
belle aventure enivrante. Au dîner, dans la 
modeste petite salle à manger dont les fenê- 
tres étaient grandes ouvertes sur le parterre 
follement fleuri, j'étais gêné par le regard de 
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ma sœur qui m'observait plus que de coutume : 

« Qu as-tu, mon cher petit, ce soir? » finit-elle 

par dire. — « Moi!... Mais rien, sœur... » 

répondis-je, tandis que je sentais le sang me 

monter aux joues. Et, même à elle, malgré ma 

I confusion profonde, j'étais presque tenté de 

1 crier : « Maintenant, je sais toutes choses... Les 

t ultimes secrets de la vie, à présent, ils me sont 



révélés... > 

Ma grande fête d amour dura un peu plus 
d'une semaine, pendant laquelle, sous la. voûte 
massive des grottes ou dans la nuit verte de ce 
ravin plein du mystère des vieux temps géolo- 
giques, la gitane ne manqua jamais un de nos 
rendez-vous. Elle parlait un vague français 
mêlé d espagnol et nous échangions à peine 
quelques mots; mais peu à peu son sourire 
d'ironie faisait place à une expression de ten- 
dresse toute simple, et je Ten aimais davan- 
tage. J aimais jusqu'à sa petite robe de 
pauvresse que, vu la chaleur d'août, elle portait 
sans chemise sur son impeccable gorge li^asa- 
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née ; déjà à cette époque, comme plus tard 
dans la suite de ma vie, toute élégance, tout 
charme acquis, ne comptait pour rien à mes 
yeux auprès de la saine beauté de la forme : 
c'était là sans doute une revanche de la nature 
contre l'excès de mes affinements. 



XXX 



Les bonnes gens des villages alentour se 
plaignaient de vols commis dans les fermes, 
dans les granges, et je ne cessais d avoir peur 
que la gendarmerie expulsât la petite tribu 
nomade. 

Un jour en effet je ne vis plus à leur place 
habituelle, au pied des vieux chênes-verts, les 
roulottes ni les chevaux ; restaient seulement 
sur le lichen des traces carbonisées indiquant 
les feux qu'avaient allumés les bohémiens. Ils 
avaient dû fuir pendant la nuit, mais par quelle 
route, vers quel inconnu? et, dès la première 

9. 
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mioute, je compris l'inaaité de toute poursuite ; 

c'était bien la séparation sans recours. !1 me 
)la d'abord que mon cœur cessait de 
e.- Je ramassai ud des roseaux coupés 
elle, qui traînait par terrei et je me mis h 
■ sans but, dans la forêt, choisissant 
ouillis d'épines encore inexplorés, allon- 
t ma course pour retarder mon retour à la 
on. Sur la fin de la journée, je revins 
;ré moi au ravin d'ombre, où, dans un 
ce de Sanctuaire, les petites libellules, 
toujours mêmes luxueuses parures, dan- 
it comme si de rien n'était. Là, à une place 
tous avait été familière, je m'assis sur des 
îses que nous avions foulées ensemble et, 
« dans mes mains, je pleurai tout & coup 
iglots. — Ces larmes, comme une pluie 
aine, ce n'était pas à sa beauté ni à sa 
e qu'elles allaient, ob ! non, mais à 
ression de contante tendresse qui, les der- 
jours, avait paru dans ses yeux... ' 



XXXI 



Mes vacances suivaient leur cours, devenu 
morne et décoloré depuis sa fuite ; la forêt, le 
ravin avaient perdu leur âme, et, par ailleurs, 
de plus en plus l'approche de mon départ pour 
Paris m'épouvantait. Cependant, à force de 
supplications, j'avais gagné mon procès auprès 
de mes parents, pour notre cher « salon 
rouge > ; ils avaient trouvé une autre combi- 
naison qui leur permettrait de ne pas s'en 
dessaisir, et de louer quand même une partie 
de notre demeure héréditaire ; c'était donc pour 
moi une angoisse de moins, de savoir que les 



j 
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portraits de famille ne seraient pas déerochés» 
que je conserverais là mes deux pianos et que 
plus tard peut-être, en des temps moins som- 
bres, nos soirées du dimanche pourraient 
retrouver leur douce gaieté d'autrefois dans le 
même cadre tant aimé. 

Vers la fin de septembre, je fus mandé à 
Rochefort : nos locataires de malbeur, — un 
capitaine de frégate et sa femme, — venaient 
d'entrer plus tôt qu'on ne pensait ; ils avaient 
•ependant respecté ma chambre d'enfant, pour 
me permettre de la déménager moi-même à 
ma guise, mais il fallait me hâter. 

Quand j'ar^rivai chez nous le lendemain soir, 
c'était rheure du dîner et, pour la- première 
fois, je vis notre couvert mis là-bas, au fond 
de la cour, dans l'ancien bureau de mon père 
dont il avait fallu, depuis nos réductions, faire 
notre salle à manger. Il ne me parut pas triste 
en lui-même, ce couvert des dépossédés que 
nous étions, mais tout de suite mes yeux se 
portèrent avec effroi sur une de ces grandes 
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I 

machines en fonte qu'on appelle fourneau 
< économique > et qui chauilait là dans un 
coin. — « Ohl maman, dis-je... ça, est-ce que 
c'est pour rester? j> — « ïl le faut, mon pauvre 
enfant », répondit-elle sur un ton de résigna- 
tion si décisive que je ne sus que baisser la 
tête... Parut alors une de nos anciennes do- 
mestiques de nie, qui avait voulu rester avec 
nous malgré des gages maintenant dérisoires, 
et qui se mit à cuisiner différentes choses, dans 
des petites casseroles, sur la machine en 
fonte... Olit j'étais préparé à tout, mais pas à 
cela. Etre pauvre, soit ! mais en subir à ce point 
les apparences, prendre ses repas à côté d'un 
fourneau de cuisine ! Non, cela dépassait mes 
forces !.. 

Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pen- 
dant notre dîner, arrachant les pampres jaunis 
de nos treilles, et la première pluie d'automne 
se mit à tomber torrentielle, attristant cette 
fois pour tout de bon les choses. Or, cette 
salle à manger d'exil, qui était au rez-de- 
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chaussée sur la cour, se trouvait coupée main- 
tenant de tout le reste de la maison par la 
présence des locataires; mes parents avaient 
donc imaginé de faire percer un trou dans le 
plafond d'une petite office voisine et de fixer 
là une échelle, pour permettre de communi- 
quer par Tintérieur avec nos appartements 
d en haut. Quand il fut Theure de monter nous 
coucher, la pluie d'orage continuait de cingler 
les vitres, et c'était vraiment l'occasion d'inau- 
gurer cette petite route nouvelle, à la file, par 
une trappe. 

Les honneurs de grimper la première furent 
dévolus à ma grand'tante Berthe, la doyenne, 
un peu lourde, vu ses quatre-vingts ans bientôt 
sonnés. Elle n'y fut pas très brillante, et pour 
compliquer les difficultés de ses débuts, mon- 
sieur Souris, dit la c Suprématie > (mon tou- 
jours même chat que je n'avais cessé d'adorer), 
se fit un devoir de l'accompagner pas à pas, 
marche par marche, tout le temps dans ses 
jupes. Mais elle sut y mettre tant de belle 



PRIME JEUNESSE 159 

humeur et ^'impayable drôlerie que le fou 
rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de 
toute mélancolie. Gbère bonne vieille grand - 
tante Berthe, encore si agréable à regarder, 
avec son profil de médaille que, pour s'amuser 
aux dépens d'elle-même, elle appelait, en fei- 
gnant une fierté comique, son profil cTA- 
pollon!... Vraiment je ne trouvai rien de 
pénible à cette première répétition des petits 
défilés en cortège, chat compris, que je devais 
connaître dans cette même échelle pendant 
plusieurs années, les soirs d'hiver, jusqu'à des 
temps meilleurs. Non, mais la grande mortifi- 
cation, pour moi insoutenable, c'était ce four- 
neau de cuisine... 



à 



XXXII 




Le déménagement de ma chambre m'occupa 
deux jours, -^ et combien je me retrouvai là 
enfant, petit enfant même, malgré mon aven- 
ture déjeune homme dans le ravin des grottes I 
Après beaucoup de tergiversations, mon c mu- 
sée > fut le lieu sur lequel se fixa mon choix, 
pour y transporter et ensevelir tant de chères 
petites choses ; aucune place dans la maison 
n'était plus secrète, plus inviolable, ni plus 
complètement à moi que ce réduit haut perché 
dont la fenêtre donnait sur les tranquilles loin- 
tains désuets du rempart, des prairies et de la 
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rivière. Si je parle longuement de ce « mu- 
sée », dont je fis en outre, à partir de ces 
jours, une sorte de reliquaire, c'est qu'il a vrai- 
ment joué un grand rôle dans ma vie, même 
plus tard dans ma vie d'homme courant le 
monde, — et qui croirait cela en voyant cet 
appartement de poupée, dont je touchais déjà 
de la tête le plafond trop basi... J'eus vite fait 
d'arranger, sous l'étagère aux fossiles, toutes 
les grandes boîtes de mes jouets d'autrefois. Il 
me fallut beaucoup plus de soins pour le 
transfert de mes humbles objets précieux, gen- 
tilles boîtes à bonbons qui me rappelaient mes 
premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui 
dataient de l'enfance de maman, vases ou sta- 
tuettes en porcelaine, petites chinoiseries su- 
rannées qui venaient de grands oncles navi- 
gateurs, etc. Or, dans ce musée, il y avait un 
modeste bureau-secrétaire pour enfant, qui, 
sous Louis XVI, avait servi aux toutes pre- 
mières études de l'une de mes aïeules hugue- 
notes; il m'était sacré comme provenant de 
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nie, et je le jugeai digne de recevoir tout cela 
dans ses flancs vieillots. Mais il me parut ur- 
gent d'en faire d'abord le scrupuleux net- 
toyage et de coller sur ses étagères, dans ses 
tiroirs, le plus impeccable papier blanc. Tante 
Claire, bien entendu, était montée pour m'as* 
sister, comme dans toutes mes entreprises, et, 
sentant que le si proche départ pour Paris 
jetait pour moi de l'angoisse sur ces puériles 
installations, elle cherchait de son mieux à me 
consoler. 

Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité 
avant ma naissance, chez son oncle, frère de 
ma grand'mère, qui y était receveur de l'enre- 
gistrement ; plus tard elle y était souvent re- 
venue pour accompagner ma sœur pendant 
ses périodes d'étude à l'atelier du peintre 
Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le 
détestait pas. — « Tu as tort d'en faire fi, — 
me disait-elle, tout en manœuvrant le pinceau 
pour enduire de colle les feuilles et les ban- 
delettes blanches qu'elle me faisait passer à 
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mesure, — tu as tort d'en faire fi, mon cher ; 
il est plein de choses pour t'intéresser, tu ver- 
ras I Tiens, par exemple, le Louvre, il te pas- 
sionnera... et la musique, et les concerts, tu 
ne te doutes pas de concerts pareils 1 » Mais 
non, elle avait beau dire, j avais par avance 
décidé qu'à Paris tout m'ennuierait... Pendant 
notre patient travail de tapissiers, la fenêtre 
ouverte laissait entrer le radieux soleil Je fin 
septembre, avec le calme des entours, et avec 
aussi quelques-unes de ces guêpes ou abeilles 
qui ont de tout temps affectionné ce lieu de 
silence, et qui bourdonnaient très affairées 
autour de nous. 

Sur la fin du second jour, quand tout fut 
arrangé à mon gré, je répandis un peu partout 
du camphre et des paquets d'herbes aroma- 
tiques. Pour compléter ces petits soins funé- 
raires, je recouvris même plusieurs objets avec 
des mousselines, — des morceaux, que je vois 
encore, d'une robe en organdi blanc à vieilles 
fleurs brodées qui venaient de la jeunesse de 
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p-and'lante Bertbe, vers 1805; — ensuite 
i sortir par pitié ces quelques guêpes et 
les visiteuses, pour ne pas les ensevelir 
ites, et ce fut l'heure de fermer les yeux 
lOD < musée > (sa fenêtre, que personne 
juvrirait plus jusqu'à mon retour). Quand 
k-baut je regardai les lointains familiers 
' leur dire adieu, tout commençait déjà de 
iminer des rayons rouges du soir ; je me 
elle qu'à cet instant-là justement, sur la 
:re à peine indiquée au milieu des prairies, 
lit une frégate, une belle frégate annoncée 
lis le matin, qui revenait c des colo- 

>, — et sa vue apporta l'utile diversion à 
tristesse en faisant tout à coup dévier ma 
iée vers un avenir probable de voyages et 
entures... Un dernier regard aux coquil- 
3, classés bien en ordre dans leurs casiers, 
lernier regard au papillon t citron-aurore i 
lomaine de Bories, dont l'éclat jaune était 
en valeur par les merveilleux grands papil- 

bleus de la Guyane, ses voisins de vi- 
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trine, — et enfin, tante Claire et moi, nous 
fermâmes la porte et nous y mîmes les scellés 
en collant des bandes de papier tout autour, 
pour maintenir à l'intérieur ce parfum de sar- 
cophage qui éloigne les mites et autres petits 
rongeurs attitrés des choses mortes. 

Un enfant qui avait de telles précautions et 
de telles craintes en se préparant à quitter le 
toit paternel, était vraiment hien peu armé 
pour la vie, hîen peu armé surtout contre le 
temps et contre la mort... 



lendemain fut le jour d'aller à la Li- 
dire adieu à la mère de Lucette qui 
pas eDcore rentrée en ville. Elle faisait 
de ce cher cénacle de figures tutélaires, 
lombreuses peut-être autour de moi et 
tentives, qtii, pour mon malheur, avaient 
le de raison choyé mon enfance. Je la 
is et l'appelais c tante Eugénie » ; lors 
ï revers, elle était venue offrir de se 
r des frais de mon instruction pour me 
ttre de ne pas quitter Rochefort, et je 
s bien. 
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La campagne, où les vendanges venaient de 
finir, était ensoleillée et déserte. La vieille 
Limoise, qui allait bientôt se fermer pour un 
hiver de plus, dormait tranquillement auprès 
de ses bois centenaires ; les chênes à feuilles 
annuelles avaient déjà des chevelures jaunies, 
tandis que les chênes-verts, qui ressemblent à 
de grands oliviers, découpaient, sur le ciel 
nostalgique des fins d'été, les masses sombres 
de leur inaltérable verdure. Tante Eugénie 
vint me conduire le soir, avec la petite Jeanne, 
jusqu'au tournant du chemin qui mène au vil- 
lage d'Échillais, et me dit, en m'embrassant 
pour ladieu : « Allons, c'est fini, fini de tes 
jeudis de Limoise... Et, tu sais, mon pauvre 
enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, 
pour toi le bon temps est passé, dame I » Hélas! 
oui, et je ne le savais déjà que trop!... 






XXXIV 



Mes deux dernières journées furent consa- 
crées à Fontbruant, où ma mère venait de me 
devancer. On m'avait permis à présent de faire 
à pied les vingt-deux kilomètres de la route, 
et c'était par une région en ce temps-là soli- 
taire et charmante, qui n'était pas morcelée, 
n'appartenait à personne, et que l'on nom- 
mait « les communaux ». 

Quand je jette les yeux en arrière, sur le long 
déroulement de ma vie qui s'embrume déjà beau- 
coup, il y a par places comme des taches lumi- 
neuses qui appellent le regard de mon souvenir 
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et au milieu desquelles les moindres détails des 
choses se dessinent encore avec un relief inal- 
téré. Ainsi mon retour à Fontbruant ce jour- 
là, je le retrouve comme si c'était d'hier. 

Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas 
à l'heure chaude et morne de midi ; j'ouvris 
doucement le grand portail vert de la maison 
et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, 
une torpeur méridienne, un silence d'été au 
milieu duquel une petite voix infiniment douce 
chantait en sourdine, et comme en sommeil... 
Je ne sais rien au monde de mélancolique 
autant qu'un chant frêle, sur des notes hautes, 
s'élevant isolé dans le silence d'un midi que le 
soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui 
si mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà 
été plusieurs fois révélée par le cri des saute- 
relles de la Limoise; elle est la même que de- 
' valent me redonner plus tard les vocalises des 
muezzins au-dessus des villes blanches de 
rislam, aux heures où les maisons ne jettent 
plus d'ombre sur la terre ; la même aussi que 

10 
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je devais retrouver dans les régions tout à fait 
lorrides, en écoutant les petites chansons som- 
nnlpQtes des femmes sénégalaîâes quand les 
es du désert se pâment de chaleur. Aujour- 
i, cela me faisait mal à entendre, d'abord 
e qu'il y avait dans l'air on ne sait quoi de 
uide pour annoncer l'arrière-saisOD, en- 
> parce que l'angoisse du départ planait 
r moi sur ces dernières journées, enfin et 
out parce que cette voix, je l'avais aussitôt 
mnue ; c'était la chère voix de ma mère, si 
9 jad^, mais oâ je percevais pour la pre- 
re fois quelque chose comme une imper- 
ible fêlure dans un son de cristal. La chan- 
aussi m'avait été familière toute ma vie ; 
lit une berceuse de tîîe qui avait servi a 
i endormir les uns et les autres depuis 
leurs générations. Et la chanson disait : 

Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous, 
Pour endormir Ninette, 
Jusqu'au point du jour. 
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Je m'arrêtai un moment pour écouter, im- 
mobile, et puis je contournai tout doucement 
la vieille maison pour me rapprocher de la bien- 
aimée chanteuse; je l'aperçus à travers des 
branches sans qu'elle se doutât de mon arrivée, 
et je m'arrêtai encore pour la regarder. Elle 
berçait sa petite-fille, le bébé de ma sœur, et 
faisait les cent pas très lentement, dans une 
allée étroite, au bord de la terrasse aux grosses 
pierres anciennes rongées de lichen et de 
mousse ; sur son passage, les corcorus qui ta- 
pissaient la lourde muraille la frôlaient un peu 
de leurs branchettes terminées par leurs fleurs 
en houppes de soie jaune, et les abeilles, les 
guêpes qui s'empressaient à faire leurs provi- 
sions d'automne, accompagnaient son chant 
comnîe d'un discret murmure d'orgue d'église. 

Passe la Dormette, 
Passe vers chez nous... 

Cette Dormette de midi, que la voix appe- 
lait, était la même petite fée, bienfaisante aux 
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enfants, qui avait jadis présidé à mes premiers 
sommeils ; la douce incantation qui la priait de 
venir n'aurait donc pas dû me sembler triste ; 
cependant mon cœur s'endeuilla peu à peu en 
l'écoutant, à cause de ce silence, de ce chaud 
et presque morbide soleil, surtout de ce très 
proche départ ; la vieille terrasse me semblait 
prête à s'endormir comme la toute petite fille 
que l'on berçait, et pour moi la chanson lente 
qui planait comme craintivement au-dessus de 
nous cessa bientôt d'être une berceuse pour 
devenir une sorte d'élégie, le dernier chant, 
eût-on dit, le chant de mort de tout mon cher 
passé, de mon enfance qui décidément allait 
finir, et, quand je sortis de derrière les 
branches pour aller me jeter dans les bras de 
maman, je n'étais pas loin de pleurer. 



XXXV 



La même tache lum neuse dont je viens de 
parler s'étend aussi, dans ma mémoire, sur les 
quelques heures que je passai à Rochefort 
avant de partir et dont je retrouve les moindres 
détails. Le même beau temps m'avait du reste 
suivi là, avec le même soleil et le même grand 
bourdonnement d'ensemble des abeilles sur 
les fleurs d'arrière-saison ; je me rappelle que 
certaine muraille de notre cour, tapissée de 
boussingaultias en guirlandes blanches, ren- 
dait comme un léger son d'orgue sous le vol 

des milliers de petites butineuses empressées; 

10. 



174 PRIME JEUNESSE 

jamais je n'avais connu chez nous autant de 
g^uèpes et d'abeilles. 

Mes malles furent vite prêtes ; mon trous- 
seau, d'enfant presque pauvre, se composait 
surtout de costumes soigneusement réparés et 
agrandis ; comme objets très précieux, j'empor- 
tais les dernières lettres de Lucette, les der- 
nières lettres de mon frère et sa Bible revenue 
dlndo-Chîne, sur laquelle ma mère venait 
d'ajouter pour moi : 

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle déposi- 
taire de ce si précieux souvenir et n'oublie pas 
un instant le rendez-vous que nous a donné 

i 

notre bienheureux Georges en laissant cette 
vie. Veuille, ô mon Dieu, qu'aucun de mes 

V 

bien-aimés n y manque, et que je m'y trouve 
aussi avec eux. 



/ 

» NADINE V. » 



9 octobre 18€€. 



Le cœur serré* comme s'il se fût agi d'un 
départ étemel, je fis mes adieux à notre cour 
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ensoleillée et à son lac en miniature ; quand il 
fut tout à fait rheure de se rendre à la gare, je 
gantai avec un respect attendri de pauvres 
petits gants raccommodés à miracle par ma 
mère, « rien que pour le voyage », — avait- 
elle dit, — et enfin je montai en chemin de 
fer, — en troisième classe, pour la première 
fois de ma vie... 



XXXVI 



Au quartier latin, un petit logis d'étudiant» 
haut perché, d'où la vue donnait sur le clo- 
cher de Saint-Étienne-du-Mont et dominait 

f 

toute une stupéfiante assemblée de tuyaux de 
poêle. C'était triste à pleurer, et même d'une 
propreté insuffisante, pour moi qui étais ha- 
bitué à des chambrettes si parfaitement soi- 
gnées et si blanches ; il y avait une armoire à 
glace en acajou qui me faisait presque peur; 
elle avait dû être vendue et revendue à qui 
sait combien d'encans de misère et semblait 
sortir d'une bataille; je ne cessais de penser 
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à tout ce qu'elle avait dû être condamnée à 
refléter de lamentable^ et je ne lui confiais 
mes affaires qu'à contre-cœur, après les avoir 
enveloppées de papier pour éviter les con- 
tacts. 

J'étais là dans une sorte de pension demi- 
libre où je suivais comme externe les cours du 
lycée Henri IV, et, pour compagnons, j'avais 
surtout des jeunes Levantins, fils de familles 
riches ou même princières de là-bas^ qui fai- 
saient des études fantaisistes et, avant tout, la 
fête. 

Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de 
moi m'accueillaient avec affection, sans réussir 
toutefois à me réchauffer un peu le cœur. Us 
m'avaient fait habiller d'une manière assez élé- 
gante, ce à quoi j'étais très sensible, mais 
j'avais serré avec des soins pieux mes anciens 
vêtements de Rochefort, agrandis, remis à 
neuf sous la direction de ma mère, et je me 
faisais un devoir de les porter encore de temps 
à autre au lieu de les mettre au rebut ; quant 
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aux petits gants qu'elle m'avait raccommodés 
elle-même « pour le voyage », ai-je besoin de 
dire qu'ils étaient passés au nombre de mes 
reliques sacrées. 

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permis- 
sion de minuit comme un grand jeune homme- 
Mais je travaillais surtout, car j'étais à limite 
pour rÉcole Navale; si par malheur j'avais 
manqué le Borda, mes parents ne m'auraient 
jamais laissé m'engager comme matelot, — et 
alors je frémissais d'une terreur glacée en son- 
geant à quelque avenir de bureaucrate dans 
une « administration ». 

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme 
ces jeunes sauvages que l'on amène de leurs 
forêts et qui dédaignent même de s'étonner. 
Rien ne m'émerveillait, si ce n'est pourtant le 
Louvre, et l'Opéra où l'on m'avait conduit dès 
la première semaine pour me faire entendre 
les Huguenots. 

Mes camarades Levantins, — Arméniens, 
Grecs ou Bulgares, — m'étaient tous antipa- 
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thiques ; ils se faisaient des escroqueries entre 
eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient 
à la figure des abominations que, dans les 
tempe, leurs parents auraient commises.' Je vi- 
vais donc très seul, n'admettant qu'un pauvre 
petit Turc, mystique et doux, mais qui motârut 
d'une pneumonie, aux premiers froids de no- 
vembre. Dans ma chambre hostile, assis à ma 
table devant ma fenêtre, aux crépuscules bru- 
meux d'automne, je me laissais souvent hypno- 
tiser par cette peuplade de tuyaux de poêle, à la 
fois lugubre et comique, surtout si nouvelle 
pour moi qui n'en avais jamais tant vu. Ils com- 
mençaient de lancer leurs premières fumées 
de la saison ; ils avaient tous comme des petites 
tètes, des petits bonnets, des petits chapeaux 
ornés d'espèces d'oreilles pour les faire tour- 
ner ; au moindre vent, ils s'agitaient avec 
des mouvements de Guignol, en jetant parfois 
de vagues cris grinçants que j'entendais à tra- 
vers mes vitres. A mesure que la nuit tombait, 
ils prenaient à mes yeux une demi-vie fautas- 



i 



i80 PRIME JEUxXESSE 

tique» ils me faisaient Teffet d'une troupe de 
diablotins surgissant des toits et étirant leurs 
cous grêles pour regarder plus loin; quand je 
somnolais d'ennui sur des calculs de trigono- 
métrie, des enchaînements de formules abs- 
traites, pour un peu ils m'auraient effrayé... 
Et puis, tout ce qui devait se passer de terre à 
terre et de maussade autour de moi, trop près 
de moi, devant les feux de ces cheminées ou 
de ces poêles ! . . . Vraiment toutes ces vies de 
labeur et de souffrance agglomérées, pressées 
dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu 
d'air respirable, et, d'instinct, j'avais envie de 
m'évader n'importe où dans la campagne, dans 
les champs, parmi les arbres... 



XXXVII 



Un cousin germain de ma mère habitait 
Paris, sur l'autre rive. Sa femme, qui ressem- 
blait beaucoup de visage à madame de Sévigné, 
accentuait encore son effet en disposant comme 
des oreilles d'épagneul, à la manière Grand 
Siècle, ses admirables boucles blondes ; elle 
n'avait du reste que ce défaut-là et celui d'être 
poétesse, à part quoi elle était intelligente et 
bonne, et m'affectionnait, celle-ci encore, 
comme un véritable neveu. Une fois par se^ 
maine, elle donnait un thé aux membres d'une 

certaine € Union des poètes :», dont elle fai- 

11 



J 
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sait elle-même partie. Oh! le singulier petit 
monde que j'ai connu là, presque chaque jeudi 
soirl 

A tour de rôle, les invités se levaient et 
prenaient une pose pour nous communiquer 
leurs plus récents produits. A peine ache- 
vaient-ils, que c'était une ovation bruyante ; 
tout le monde les entourait, en criant, en se 
pâmant d'extase, et, à mon avis, il n'y avait 
jamais de quoi devenir épileptique comme ça. 
Habitué que j'étais à ces plus calmes soirées 
de province où^après une audition, fût-elle 
même remarquable, l'assistance se borne à un 
discret chuchotement approbateur, je me de- 
mandais : mais qu'est-ce qu'ils ont, mais 
qu'est-ce qui leur prend? Chaque fois, dès que 
les auditeurs flairaient l'approche de la strophe 
finale, leur figure se contractait comme sous 
l'effort d'un pénible travail interne; visible- 
ment ils élaboraient des phrases transcen- 
dantes pour définir à haute voîx leur admi- 
ration. Pauvres gens, besogneux pour la 



I 
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plupart et tous névrosés, en mal d'impuissance 
et d'obscurité!... 

Le seul que j'écoutais avec une certaine 
attention était un jeune homme pâli qui se 
composait une tête fatale; il était aussi un 
neveu de la maison, du côté de la tante aux 
belles boucles blondes; il s'appelait Léon 
Dierx et devint, par la suite le « prince des 
poètes ». 

Dès le premier g^oir, je fus prié de me 
mettre au piano et je leur jouai un menuet 
difficile, assez peu connu. Le piano était excel- 
lent, avec des sons qui se prolongeaient comme 
ceux d'une voix, et je sentis tout de suite que 
l'on m'écoutait, de sorte que je jouai bien ; — 
alors ce fut du délire, d'autant plus que l'on 
me savait neveu du bon chocolat tout chaud 
et des bonnes sandwichs impatiemment atten- 
dues ; les poètes, avec ces longs cheveux qui 
étaient encore à cette époque le symptôme 
extérieur de leur genre de maladie, s'appro- 
chèrent en affectant des mines extasiées : — 
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« Ohl monsieur.... c'est un poème que vous 
venez de nous jouer là! » — « Ohl mon- 
sieur... mais toute la poésie pastorale du dix- 
huitième siècle s'est échappée de vos jeunes 
doigts! » — « Tu as fait florès, mon cher >, 
me dit la maltresse de la maison, assez satis- 
faite du succès de son jeune parent provin- 
cial. Et moi, je saluais, d'un petit air timide 
et cafard, étouffant une envie de rire et me 
demandant si je n'étais pas tombé là dans l'une 
des cellules, les moins dangereuses assuré- 
ment, mais non les moins cocasses, de cet 
immense asile pour hystériques, où j'étais 
venu finir mes études. 




XXXVIII 



J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans 
les lointains déjà enténébrés de ma mémoire, 
s'éclairent encore avec autant de netteté que si 
la gerbe lumineuse d'un projecteur, traversant 
de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. 
Eh! bien, sur toute cette année de préparation 

r 

à l'Ecole Navale que je passai à Paris, pas 
une de ces taches lumineuses ne se projette 
pour moi nulle part; certains souvenirs, je les 
retrouve par un effort de volonté, mais presque 
tous les autres sont tellement perdus que j'ar- 
rive à peine à les reconstituer. Pour que les 
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choses se gravent dans ma tête, il faut que, de 
près ou de loin, s'y mêle un peu de tendresse, 
et, en fait de vraie tendresse, dans ce Paris, 
n, je n'en sentais plus autour de moi au- 
le. C'est alors que, pour échapper au présent 
>rose, et pour me replonger davantage dans 
)n cher passé, — qui n'était pourtant que 
lier, — j'entrepris d'écrire quelque chose 
mme des mémoires. Toutefois ce nouveau 
muscrit, inauguré en novem4)re, un diman- 
s de pluie, n'aOecta plus la forme d'un rou- 
,u sans fin, d'apparence cabalistique, uni- 
ement couvert de cryptographie, comme 
guère mon premier essai dabs le genre ; 
n, ce fut un petit cahier tout simplement 
Lisu, aoais d'aspect mystérieux quand même, 
r, pour rester facile à dissimuler, il était en 
papier < pelure d'oignon > extrêmement 
Qce et garni de pattes de mouche à peine 
ibles à force d'être fines. Je serais mort de 
nfusion si quelqu'un avait pu y jeter les yeiix. 
1 fut donc le commencement de ce journal 
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de ma vîei qui forme» hélas! aujourd'hui plus de 
deux cents volumes. •• Cependant, je n'y notais 
encore presque jamais des choses journalières 
qui m'intéressaient trop peu» mais seulement 
des choses d'autrefois» pour les empêcher de 
me fuir tout à fait» et la place que j'y donnais 
à la Limoise prouve l'importance du rôle que 
ce coin du monde a joué dans mon enfance. 

Pauvre petit cahier» d'une légèreté à peine 
pondérable» qui pendant quelques années voya- 
gea avec moi sur les mers, si soigneusement 
caché sous d'étranges bibelots» sous des oiseaux 
empaillés ou des amulettes de sauvages» dans 
des caisses en bois des iles faites par mes mate- 
lots» pauvre petit cahier» il est devenu très dif- 
ficile à déchiffrer ; l'encre a jauni» tout s'enche- 
vêtre à cause de la transparence des feuilles et» 
par places» beaucoup de ma cryptographie pre- 
mière manière s'y retrouve encore. 

Voici textuellement un des chapitres du 
début : 
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il ,- imTTT ri I . * I _ - ■ I I -I III "^ 

La Limoise!,.. Ce nom seul réveille en moi tout 
un monde d'idées. Ce sont des bois de chênes 
antiques^ une végétation à part qui semble faite 
pour Vardeur des midis d'été. C'est le pays des 
marjolaines^ du lichen et du serpolet, des lézards^ 
du soleil et des cigales. Pays un peu fantastique 
la nuit, oU beaucoup de hiboux chantent^ où les 
chauves-souris et les phalènes vous poursuivent jus- 
que dans la vieille maison, pour tournoyer autour 
de la flamme des chandelles, ou bien pour coller 
leurs ailes sur les murs blancs. 

Pays où la lune se lève rouge et énorme pour 
commencer sa mystérieuse promenade au-dessus de 
la cime des bois et de la plaine de bruyères, pays 
ou d'effrayants orages grondent la nuit, où, dans les 
soirées radieuses, les étoiles, surtout la Polaire que 
regardait toujours ma bien-aimée sœur Lucette, 
s'allument plus brillantes qu'ailleurs, au bruit per- 
sistant d'une innombrable peuplade de grillons. La 
Limoise, tefre très saintongeaise, très pastorale, 
presque druidique, qui devait être telle il y a deux 
mille ans. 

La Limoise, elle a même son parfum particulier, 
parfum d'aromates que l'on y respire partout. La 
Limoise!... 
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Avec les yeux prodigieusement clairs que 
j'avais en ce temps-là, de telles petites choses 
s'écrivaient en lettres microscopiques, et c'était 
presque toujours entre chien et loup, quand, 
sur les toits d'alentour, je voyais, dans la brume 
de l'automne parisien, tous ces obsédants petits 
gnomes, qui étaient des tuyaux de poêle, se 
trémousser au vent. Il m'aida beaucoup, ce 
pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis. 

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de 
Peau d'Ane, mais j'avais apporté ma boîte de 
couleurs, qui était aussi un de mes recours et, 
de souvenir, je peignais surtout des paysages 
de Saintonge, avec toujours une exagération 
de bleu méridional dans les ciels . Je fréquen- 
tais aussi le Louvre, qui me charmait comme 
l'avait prévu tante Glaire ; c'était un lieu pro- 
videntiel pour mes flâneries d'enfant plutôt 
sage, et surtout d enfant pauvre, trop bien 
habillé pour sa bourse plate, se reprochant 
même de dépenser au café le peu d'argent de 

poche que ses cousins lui donnaient. 

il. 
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J'avais aussi mon piano, qui m'était une 
divei^ion précieuse. On m'avait confié à un 
excellent professeur qui, s'intéressant à ce 
qu'il appelait ma c qualité de son »i m'appre- 
nait surtout à faire chanter mes doigts. J'avais 
conscience de mes progrès» et la seule joie 
qu'ils me causaient était de songer : dans un 
avenir de quelques mois, qui finira bien tout 
de même par arriver, comme est arrivé le 
fameux mercredi 'soir prophétisé par tante 
Claire, je me retrouverai à Rochefort dans 
notre salon conservé avec tant de peine ; ce 
sera aux grandes chaleurs de juillet, on l'aura 
maintenu dans son habituelle pénombre de l'été 
qui le rend plus sonore ; j'y ferai venir maman 
auprès de moi, nous deux tout seuls; je lui 
jouerai mes nouveaux morceaux à ma nouvelle 
manière, et combien elle va être charmée!... 



XXXIX 



Dans une brasserie du quartier où mes cama- 
rades m'entraînaient cependant parfois, je ren- 
contrai, en novembre, une fille déjà trop mûre 
pour mon âge, mais encore délicieusement 
jolie, qui se figura m aimer avec tendresse pen- 
dant deux ou trois mois. Gomme élogance, 
elle était à peu près ce qui se faisait de mieux 
au boulevard Saint-Michel. Et puis, de cuel 
monde était-elle donc tombée, pour être si peu 
vulgaire? Nous nous consacrions les journées 
du jeudi, quelquefois même les soirées, quand 
je pouvais échapper à T « Union des Poètes »- 



A 
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Amie de hasard, elle m'aidait tout de même 
un peu, ainsi que le petit cahier clandestin, à 
moins souQrir de mon intime solitude; les 
choses ne se gâtaient entre nous que lorsqu'elle 
voulait affecter des allures maternelles ; alors, 
non, cela n'allait plus; après avoir joué les 
amoureuses, vouloir jouer les mamans, c'était 
à mes yeux une révoltante profanation du rôle; 
sa manie de m'interroger sur ma famille me 
déplaisait beaucoup aussi, et je lui répondais 
alors durement : < De famille, je t'ai déjà dît 
que je n'en ai pas ; je suis seul au monde, là I » 



XL 



Je reprends le mystérieux petit cahier et, à 
une date de ce même novembre parisien, j'y 
trouve ceci : 

Un soir d'il y a bien longtemps^ je me rendais 
comme de coutume à la Limoise^ pour y passer la 
journée du lendemain jeudi. Mon père m'avait con- 
duit sur Vautre rive de la Charente jusqu'à cette 
lande appelée les Chaumes* ^ et nous attendions là le 

i. Hélas! depuis ce temps-là, on a construit sur la Cha- 
rente un transbordeur laid comme une tour Eiffel, et ces 
Chaumes, si solitaires jadis, se trouvant ainsi beaucoup 
plus reliés à la ville, n'ont pas tardé à s*encombrer de 
maisons et de guinguettes. 
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bon vieux M. 2?... qui devait venir au-devant de moi 

pour me prendre et m* amener chez lui. Celait F heure 

du coucher du soleil, — ohl il y a plus de dix 

années de cela et j'étais encore bien petit enfant, 

— De loin, dans cette plaine aride des Chaumes j 

j'aperçus le vieillard qui venait à nous, s'appuyant 

sur sa canne; il me parut beaucoup plus grand que 

ce n'était naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout 

à fait rassuré que quand je lui eus parlé. Un orage 

effroyable commençait d'emplir le ciel de ses nuages 

cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu qui 

couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi 

comme des souvenirs indécis de choses que j'aurais 

connues plusieurs siècles auparavant. On venait de 

m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs 

habitants de la Saintonge; au fond d'un bois de 

chênes des environs, j'avais vu un de leurs autels, et 

je me dis que le pays devait avoir ce soir-là le même 

aspect que de leur temps. 

Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fus 
particulièrement frappé par l'aspect de ce grand 
salon de campagne que le tonnerre faisait trembler 
jusqu'en ses vieilles fondations. A cause de la toiride 
chaleur, les fenêtres étaient encore ouvertes, malgré 
les premières gouttes de pluie] lèvent d'orage faisait 
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9*agiier dans Vohicuriié les longs rideaux blancs qui 
parfois s'envolaient jusqu'au plafonds Nous étions 
seuls y iMcette et moiy et nous avions peur tous deux; 
le sentiment € elmique » de forme effrayante s'était 
emparé de mot avec une puissance inaccoutuméCy 
comme si Vêtre ou la chose qui le produisait s ap- 
prochait de nous jusqu*à nous frôler. [Je n'ai jamais 
su (foU ce mot elmiqae avait pu me venir; c'est en 
rêve qu'il avait été prononcé à mon oreille par quel- 
que fantôme j et pour moi il était le seul pouvant dé-' 
signer le je ne sais quoi inexprimable caché la nuit 
au fond des bois de la Limoise.) J'avais apporté de 
Jtocheforty pour y apprendre une leçon le lende^ 
main, un petit livre de morceaux choisis dans lequel, 
à la lueur des éclairs, nous nous amusions, Lucette 
et moi, à lire des passages interrompus, en nous pen- 
chant bien près, nos fronts l'un contre l'autre. Mais 
tout en lisant, je regardais aussi dehors, je pensais 
avec inquiétude, que, derrière le vieux mur très bas de 
l'enclos, il y avait tout de suite les bois de chênes et 
la plaine de bruyères, éclairés par l'orage. Le sou- 
venir des Druides surtout vint me faire frissonner; 
je mêles représentai réveillés tous par ce grand bruit 
du tonnerre et courant comme des fous entre les 
arbres, avec de longues robes blanches que le vent 
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tourmentait autant que ces li.deaux du salon; ils 
devaient sortir de partout^ se multiplier^ nous cerner 
de toutes parts, et à chaque éclair je tremblais de 
voir une de leurs sombres figures apparaître là toxU 
près y dans le jardin,.. 

Sur ce même cahier clandestin aux feuilles 
si minces^ j'inscrivais aussi des fragments des 
lectures qui m'avaient le plus frappé, et je suis 
confondu de les retrouver aujourd'hui : j'avais 
oublié que le choix en était si étrange ! Des 
passages de livres de cabale, traduits de Thé- 
breu, ou délivres des Rose-Croix du xvii* siècle 
allemand, des citations de Trismégiste IV, ou 
de Jambiique, etc.. 

Les intelligences célestes se font voir et se commu- 
niquent plus volontiers dans le silence et la solitude. 
On aura donc pour les attendre un cabinet secret^ 
etc, [Les clavicules du rabbi Salomon, chap, IIL) 

Il importe que^ nous qui cherchons à atteindre les 
hauteurs sublimes, nous nous efforcions d'abord de 
laisser derrière nous les affection^ chamelleSy Im, 
fragilité des sens, les appétits qui viennent de la ma- 
tière, [Tritémius,) 
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Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite 
en cryptographie, la première mention de ce 
gardien qui veille au seuil de la Connaissance, 
de ce gardien terrifiant auquel je devais être 
davantage initié bien des années plus tard, 
dans la Maison des Sages, à Bénarès : Cernis 
custodia qualis vestibulo sedeat? Faciès quœ 
limina servetP (Vois-tu quel gardien est assis à 
l'entrée? Quelle figure terrible veille sur le 
seuil?)... 




Vers la On d'un de ces jeudis que je coosa- 
lis maintenant tous à mon amie, l'étoile des 
isseries du quartier Latin, une scène survint 
tre nous deux ; et ce fut comme toujours, à 
}pos de sa manie de me poser des questions 
imes sur mon passé : * Pas de famille, pas 
famille, disait-elle, mais tout de même tu as 
ijours bien eu une mère? > — « Non, je t'ai 
jà dit que non ! > répondis-je, avec une 
reté cassante, comme si, rien qu'en pronon- 
it ce mot-là, elle m'avait outragé. - — « Vrai- 
int, reprit-elle, en baissant la tète... Enfla 
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oui, va, j'ai compris..., tu ne veux même pas 
que je touche à ça I » Et son regard, qui se releva 
lentement sur moi, avait une expression à la 
fois si humiliée et si torturée, qu'il me pénétra 
cette fois jusqu'au fond de l'âme. Je partis 
parce que l'heure me pressait, mais je me pro- 
mis bien d'être plus doux jeudi prochain, et ses 
pauvres yeux de soumission et de détresse me 
poursuivirent, au milieu de la foule joyeuse 
des étudiants, dans le glacial crépuscule du 
boulevard Saint-Michel. Je croyais sentir qu elle 
avait eu sans doute une famille pas trop dégra- 
dée, un jeune frère peut-être qui l'avait fait 
souffrir et que je lui rappelais, ou même un 
fils qui, à la rigueur, aurait pu être de mon 
âge... En somme, son obstination à vouloir 
connaître un peu de ma vie n'était qu'une 
preuve d'affection assez profonde, et je n'aurais 
pas dû être si hautain. 

Le jeudi suivant, quand je me présentai, à 
l'heure convenue, personne ne vint m'ouvrir. 
M'entendant sonner avec insistance, une jeune 
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dinde qui demeurait sur le même palier entr'ou- 
vrit sa porte : 

« Ah! c'est vous? — dit-elle avec un air de 
connivence qui m agaça. — C'est vous, son 
petit ami de cœur? Alors vous ne saviez pas? 
On l'a emportée d'urgence à l'hôpital hier au 
soir, pour une opération à l'intestin... Cela 
pressait, paraît-il. » 

Je m'en allai vraiment triste, comme si, 
pour tout de bon, je laimais un peu, — et, de 
ce fait, la Deuxième Ballade de Chopin, que je 
jouai ce même soir à 1' « Union des Poètes », 
a toujours gardé pour moi quelque chose de 
son souvenir. 

Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte 
sous le bistouri. Il y avait de cela huit jours 
passés; donc elle n'était déjà plus rien qu'une 
effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui 
m'aurait encore davantage serré le cœur, peut- 
être n'était-elle plus que des morceaux momi- 
fiés, étalés comme pièces de dissection sur des 
tables de laboratoire... Pauvre femme! En 
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somme, pendant plus de trois mois de mon 
exil, elle m'avait donné avec élan tout, tout ce 
qu'elle possédait au monde, sa forme encore 
admirable, ses si jolis yeux et l'expression 
tendre de son sourire; en retour, je l'avais 
cruellement blessée, mais voici que son dernier 
regard, de reproche silencieux, lavait tout à 
coup ennoblie dans ma mémoire... C'est pour- 
quoi Je veux dire ici son nom : Paule. Cela me 
révolte bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans 
ces notes où j'en ai cité d'autres si vénérés, 
mais ce sera comme la pieuse petite visite 
d'adieu que je n'ai même pas pu faire à sa fosse, 
puisque je n'ai jamais su dans quel trou ano- 
nyme on l'avait enfouie, sans doute en un coin 
lugubre de quelque cimetière de miséreux. 



Le Paris de ce temps-là n'était pas encore 
out à fait l'asile d'aliénés qu'il est devenu de 
lOs jours; la fièvre de vitesse et de bruit y 
évissait moins intolérablement et, pour arriver 
se faire écraser dans les rues par les déboo- 
aires voitures à chevaux, il fallait y mettre 
raiment de la bonne volonté. Mais c'est égal, 
ela m'oppressait de sentir nuit et jour autour 
e moi une si compacte agglomération humaine, 
intde milliers de souffles haletants, un telamas 
e convoitises et de souffrances. Et puis tout 
le paraissait factice dans ce monde trépidant. 
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D'ailleurs l'esprit qu'avaient les Parisiens eh 
général m'était antipathique, surtout celui des 
garçons de mon âge, bourrés de lectures et de 
jugements superficiels tout faits : ils tranchaient 
de haut les questions^ avec une aisance qui à 
première vue me démontait et qui à la réflexion 
me faisait sourire ; presque tous me semblaient 
des petits vieillards, nous parlions rarement la 
même langue, et je ne me liais guère avec eux» 
Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma pro- 
vince natale, dans la nostalgie de mes plages 
de l'île et de mes bois de chênes-verts. Pour 
moi le seul incident notable de la semaine était 
l'arrivée du courrier qui m'apportait les lettres 
de mon père, de ma mère et de ma sœur. 
Lettres de plusieurs pages, comme on prenait 
le temps d'en écrire alors, elles me racontaient 
— et sauvent avec l'esprit le plus fin, la grâce 
la plus touchante — mille choses de chez nous 
et répandaient dans ma triste chambre un peu 
de l'air de la maison. Celles de mon père, — 
écrites toujours de son impeccable écriture 
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e qui était courante sous sa plume maïs 
semblait une soigneuse calligraphie, — 
maient de précieux conseils sur différents 
s, conseils qui paraîtraient, hélas! un peu 
mes de nos jours, mais qui seraient encore 
ibles à lire, tant ils étaient spirituellement 
es. Toutes ces lettres, alors si pleines de 
)n pense bien que j'ai eu le tort de les 
irver... Et après moi, où iront-elles? 



XLIII 



Cependant on érénement aoqael j^affachai 
une importance extrême marqua pour moi la 
fin du brumeux faÎTer : on dédda que je ferais 
ma première communion à Pâques ; je Tenais 
d'accomplir ma dix-septiteie année, et^ chez 
nous les protestants, c'est Tâge* Je commeo^^ 
donc à suivre le catéchisme au temple de rOra- 
toire dn Louvre. Mais, dès les premiers jours, 
trop de prédsions, trop de dogmes rebutèrecii 
ma foi déjà dianeelante; le miBeo d'ailleurs ne 
cadrait pas, le quartier latin était trop près, et en 
outre mes cousins de Paris, qui appartenaient 
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& uae branche catholique de ma famille et qui 
étaient surtout athées, traitaient la chose arec 
une sorte de dédain qui me déconcertait.. Je 
restais encore assez croyant pour me sentir 
épouvanté des menaces de l'Évangile contre 
ceux qui s'approchent înd^nement delà Sainte 
Table: j'écrivis donc âmes parents des lettres 
suppliantes pour leur demander de tout re- 
mettre à une autre année, de m'autoriser à 
recevoir la communion plus tard des mains de 
certain vieux pastear à cheveux blancs, dans 
notre île, dans le vénérable petit temple de 
Saint-Pierre-d'OIéron que sanctifiaient pour 
moi tant de prières anoestrales. Mais ils crurent 
devoir persister et' il fallut me soumettre. Ils 
avaient raison en somme, car pendant les trois 
années suivantes je serais à l'École Navale, du 
moins il fallait l'espérer, et, si je ne profitais 
de mon séjour près de l'Oratoire du Louvre, 

isserait beaucoup trop loin. 
le jour de Pâques, j'avais l'âme 

i^ersoane d'ailleurs ne m'accom- 
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{Mignerait aa temple :j~é2iî ia-il rrinL-^cfr-^j^ir 
seul pour cette fOt^sjnzâ ul z^ms^ ja 
eDËtnts soDt toDJo:35 & tELr.iiir=is- n^iiii» 
parents les plos iiyr^iTW, Tioth: jk. Hi 
enfenné dans ma tzisoe s 



nement de me recyf'jr « i& icjtr _- r-.-i. 
mon évangile wtl^y^ Ssinr .^tao. r^.ii ^^ 
quatre que je préféras, ïe rçiis i«, • -s-^t ' -l j^ 
me quittait jaHttb de la Jécxs: îe r^nia^--" a 
céleste écrite par moo ^^sr» ii nà-joit:^ u- jk. 
mort dans le goUe de Rfng;^.>> Y.T.ff mi. r .1 
cœur restait glacé. 

A l'heure de m"hal.:Z£r zc^jTxZjsz i-i -rmr, x*, 
jecms devoir mettre ce riiî: /i-^^ift î*t T:../-jr- 
un élégant costonie 4e ^r^jz^t-n-vi. v^ji nr-^t •' i-^ 
sîns venaient de me £éir* îtir* : ^ï^îs^.:*! v -jr 
en velours noir, et pan^iI•:i ^rul^x" r*^ -.^^ 
co/ ShakesptoTt rabatîa à Vx.rieA v;-:*^ e 
gants couleur c sang de ïfs^if », ît*:* 1 utn-t 
mon image me fut renvoT^ p^r ni ji vii 
armoire à ^ace, — doot Tiiîiîoa xi*t 
toujours Teffct d'avoir été aisai *rt.Vé ^ >;**»U5: 
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au cours d'un passé honteux, — je fus cons- 
terné; il m'apparut que j'étais le type de ce 
quel'on appelait en ce temps-là un petit crevé, 
de ce que l'on a plus tard appelé un petit 
gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. 
Et c'était vraiment moi ce garçon, ex-ami de 
cœur d'une fille de brasserie, qui allais me 
présenter à la Sainte Table!... En toute hâte, 
car l'heure pressait, je changeai de vêtements, 
je repris un de mes costumes d'hiver d'appa- 
rence plus modeste, et, toujours seul comme 
un abandonné, je partis enfin pour le temple 
où j'arrivai presque en retard. 

Cette première communion, sur laquelle 
j'avais fondé tant d'espoir, ne fut en somme 
qu'une simple formalité accomplie avec res- 
pect et rien de plus. Après la cérémonie, quand 
je me retrouvai dans la rue de Rivoli, perdu 
au milieu de la foule endimanchée et bruyante, 
j'avais dans le cœur cette impression de vide 
aiïreux que, tant d'années après, je devais 
retrouver plus définitive encore à Jérusalem, 
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la nuit que, trop orgueilleusement sans doute, 
j'avais voulu passer, seul sous les étoiles 
d'Orient et sous les oliviers millénaires, au 
jardin de Gethsémani... 



42. 






i 



XLIV 



Trop livré à moi-même, je ne travaillais 
vraiment pas assez ; cela ne me venait que par 
grands à-coups, en même temps que des ter- 
reurs de manquer la Marine et de sombrer 

* 
dans un lamentable avenir; mais ces beaux 

zèles étaient sans durée. 

Quand le printemps arriva peu à peu, répan- 
dant sur Paris sa tiédeur et sa lumière nou- 
velle, un de mes camarades me persuada d aller 
passer un dimanche avec lui dans les bois des 
alentours. Je me méfiais de ces bois-là, et com- 
bien j'avais raison I Trop d arbres du Nord, des 
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bouleaux, des sapins qui me donnaient froid à 
regarder. Ensuite il y manquait ce charme in- 
time du sol qui pour moi passe avant tout, ce 
charme des vieux sols primitifs et jamais dé- 
rangés depuis que le monde est monde, comme 
en certains coins de la Limoise ou de Font- 
bruant ; il y manquait ces petites plantes 
exquises qui ne se risquent à pousser qu'après 
des siècles de tranquillité et de silence. Sur 
cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, 
dénivelée par les hommes, ne croissaient guère 
que ces plantes communes et de vulgaire aspect, 
— plantes d'avant-garde, dirai-je, — que la 
nature se hâte d'envoyer en attendant mieux, 
pour tapisser coûte que coûte les remblais qui 
n'ont pas de passé. Et puis, pas de vrais 
hameaux, mais des villas pour boutiquiers, des 
guinguettes ; pas de paysans non plus, mais 
des gens de banlieue. On ne m'y reprit point le 
dimanche suivant, à cette campagne parisienne; 
je lui préférais encore les Champs-Elysées ou 
le jardin des Tuileries. 



In mai, je tombai tout à coup très amoureux 
l'Impératrice. (C'est un accident qui arrivait 
eaucoup d'hommes de ce temps-là.) Elle 
lit souvent du côté du Ctamp-de-Mars, 
ir inaugurer différentes choses, et je perdais 

heures de travail k attendre le passage de 
voiture, très obscurément confondu parmi 
foule. A demi couchée dans son landau, qui 
it une autre allure que les autos des princes 
notre époque, elle était idéale à voir passer, 
a.ucun profil de femme n'était comparable 

sien. Pendant la fin de mon séjour à Paris. 



PRIME JEUNESSE 213 



son image suffit à me préserver complètement 
des filles que mes camarades fréquentaient. 

Dans ces notes, où j ai déjà ouvert tant de 
parenthèses sur lavenir, je puis bien parler 
aussi de ma présentation à cette souveraine qui 
n'eut lieu que trente années plus tard, après sa 
déchéance effroyable. A THôtel Continental, le 
hasard m'avait fait habiter tout auprès de son 
appartement de louage, et elle avait bien voulu 
m'accorder gracieusement une audience. Mon 
émotion fut grande quand je la revis là, devant 
moi, belle toujours, mais si changée, dans son 
éternelle robe de deuil en laine noire. Jadis, 
qui m'eût dit qu'il me serait donné un jour de 
baiser cette main, alors si inaccessible pour 
moi et que j'avais tant de fois regardée de loin, 
à peine distincte au milieu des dentelles du 
costume d'apparat et passant si vite, au grand 
trot des chevaux magnifiques ! Dans ce simple 
salon d'hôtel. Sa Majesté était assise à contre- 
jour près d'une fenêtre et son profil de septua- 
génaire, resté charmant, se détachait en ombre 
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sur le jardin des Tuileries^ sur les plates- 
bandes de fleurs qui remplaçaient aujourd'hui 
son palais d'Impératrice. Elle daigna sourire 
avec une bienveillance amusée, quand je lui 
contai discrètement les enthousiasmes du pau- 
vre petit lycéen d'autrefois perdu dans la foule 
pour l'apercevoir. . . 






XLVl 



On m'envoya passer mes vacances de Pâques 
en pleine campagne aux environs de Dreux, 
chez un ingénieur très huguenot^ ami de ma 
famille, et là, un jour de pluie, j'écrivis sur le 
petit cahier confidentiel qui ne me quittait 
jamais, ces souvenirs de Limoise, trop im- 
prégnés d'exagération enfantine : 

Cela se passait à la Limoise quand f avais huit ou 
neuf ans. Il devait être midi^ en juillet^ par une cha- 
leur torride, La vieille maison grise^ fermée contre le 
soleilj semblait assoupie sous ses arbres. J'étais au 
res-«fe-cÀai»sée, dans la c chambre blanche », avec 
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Lucelte qui lisait, et l'envie de courir me prit :j'en- 
Ir'ouvris donc la porte du jardiri qui laissa entrfir 
dans notre pénombre un violent rayon de lumière, et 
puis je la refermai sur moi et me trouvai dehors au 
milieu de toute la silencieuse splendeur de ce midi 
d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes 
yeux et, malgré la chaleur de fournaise, je m'enga- 
geai dans une allée bordée de hautes lavandes pour 
aller m'asseoîr là-bas sous un très petit berceau de 
treille que nous affectionnions, Lucetle et moi, d'une 
façon particulière. Il s'adossait au mur d'enceinte, 
un peu croulant et hanté en cet endroit par une peu- 
plade de lézards d'un gris roux; bien des années 
avant notre naissance sans doute, il atait été con^ 
triât avec des bois maintenant tout jaunis de lichen; 
auprès fleurissaient en juin des vieux lys de France, 
et te reste de Celé, ces délicieuses roses-de-lous-les- 
mois, aujourd'hui démodées. 

C'est surtout aux environs de midi que l'on 
respire dans ce jardin le parfum aromatique, 
gui est Todeur de la Limoise et qui ne peut avoir 
d'autre nom; on y devine mieux qu'à toute autre 
Aeare les solitudes pastorales qui Ventourent et, 
au silence qui y règne, se mêlent des petits bruis- 
sements de sauterelles agitant leurs êlylres ou de 
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cigales se promenant 'parmi des feuilles sèches. 
<L Tu sens la Limoise^ petit! > me disait toujours 
tante Berthe, en flairant mes vêtements quand je 
revenais d'ici,». 

Assis sur le banc vermoulu^ je regardais les guêpes^ 
les mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans 
l'air étouffant^ et peu à peu je me sentais envahir par 
le sentiment elmique ; j'aspirais à V objet vagiie^ ou 
à Vêtre qui m'inspirait ce sentiment-là et qui m'appe- 
lait au fond des bois^ mais dont V approche me eau- 
sait pourtant de la frayeur. Je tendis tous les ressorts 
de mon intelligence pour essayer de comprendre de 
quoi, ou de qui me venait cet appel mystérieux ; et 
puis je commençai toujours par grimper sur le mur^ 
pour regarder au dehors, interroger les profondeurs 
silencieuses de la campagne, et là je sentis que je 
m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais. Le 
pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était 
cependant pas nouveau pour moi, mais jamais ses 
aspects ne m'avaient tant frappé. Les chênes-verts des 
bois dormaient; le ciel était d'un bleu violent et pro- 
fond, et sur les lointaiiis on voyait remuer des réseaux 
de vapeurs tremblotantes comme il s'en forme au-des- 
sus des brasiers. 

Lentement, je descendis de mon mur, mais de 

i3 
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l'autre côté, du côté de la campagne, — et décidément 
je m'échappai. 

Je iravertai d'abord sans m'arréler la première 
futaie de chênes pour aller m'enfoncer dans un autre 
bois un peu plus lointain, en pleine brousse, écartant 
les ajoncs et les bruyères; je dérangeais en passant 
tout un petit monde grisé de chaleur, gui faisait la 
sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses 
mantes vertes gui s'abattaient affalées sur moi; je 
faisais fidr des serpents et de gros lézards ; un hibou, 
épouvanté d'une visite si inaccoutumée, s'éleva lour- 
dement de son vol soyeux pour retomber bientôt, 
étourdi par trop de lumière. Je jouissais de me dire 
que personne ne me savait là, si loin, à celle heure 
accablante, et qu'on devait s'inquiéter de moi, m'ap- 
peler, me chercher. 

Enfin j'arrivai à une clairière, oh je m'arrêtât 
saisi de recueillement et d'extase, tant le lieu me parut 
idéalement sauvage; de sombres chênes-verts l'entou- 
raient de toutes pat^s ; il y avait des buissons d'églan- 
Hnes roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles, des 
'""'*''■• 'f''-"colies, et je cueillis des orchidées blanches 
taient; par terre, c'était un tapis sans 
éde lichenet de mousse. On sentait V odeur 
ines, du thym, du serpolet, surchau/fé» 
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par le soleil méridien^ et je faisais lever quantité de 
papillons, les tins aux larges ailes navres, les autres 
tout petits d'un bleu xiéleste.,. C'était ainsi que je 
m'étais imaginé les campagnes de la Gaule primitive, 
aux étés d'autrefois, au temps de ces^ Druides^ dont 
j'allais parfois visiter avec Lucette les autels 
d'énormes pierres, restés dans un bois du voisinage ^ . 
J'étais en proie à ce sentimeiit elmique, dans lequel 
les Druides devaient bien entrer pour leur part» J ar- 
mais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou 
de cette chose que je n'ai jamais su définir; je cédais 
tout entier à la fascination et à la terreur de sa pré- 
sence; mais qu'est-ce que cela pouvait bien être? 
Etait-ce simplement ce que les Latins appelaient 
Horror nemorum ? Je ne le crois pas, puisque dans 
d'autres bois bien plus profonds que ceux-ci, je n'ai 
jamais éprouvé rien de pareil. Non, le sentiment 
elmique a jeté sur ce coin de terre ui} charme que lui 
seul possède et que je suis seul à comprendre,.. 

Dans cette clairière enchantée il me semblait en 
outre que j' avais pénétré comme un intrus, à une heure 
défendue, dans un sanctuaire, que j'avais violé le 

1. Dans ce journal d'enfant, textuellement cité, je n'ai pas 
cru nécessaire de modifier les notions que Ton avait alors 
sur ce que Ton appelait les pierres druidiques» 
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mystère de quelque fête de la Nature, et j'eus peur, 
( peur lotit à coup d'être seul, — mais cette peur 
iêiicieuse... Sam l'éducation si chrétienne que 
sçue, je crois que j'aurais été le plus farouche 
auvages, j'aurais adoré les divinités terribles 
ditudes et des forêts, ou peut-être le Soleil. (Sic.) 

itait sans doute aussi pftr opposition, par 
'aste avec ces campagnes plus froides où je 
sis mes pluvieuses vacances, que mes sou- 
s de Limoise s'exagéraient un peu pour 
ians la lumière et les chaudes couleurs. 




XLVII 



Il est étonnant que j'aie à peine gardé le 
souvenir de mon examen pour l'École Navale, 
qui fut cependant, sur la fin de juillet, l'évé- 
nement capital de ma vie; c'est sans doute 
parce que j'avais beaucoup travaillé les der- 
niers jours, et que, dès la première séance, 
j'avais senti que cela s'annonçait bien, que je 
serais reçu; le plus redouté des examinateurs 
avait dit du reste à un de ses complices, en me 
désignant : « Il comprend, celui-là; des la- 
cunes, c'est vrai, mais il comprend. » Les con- 
cours se passaient rue. de Lille, dans un grand. 



] 
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local silencieux, tandis que partout ailleurs, 
au soleil d'été, l'Exposition universelle de 1867 
menait dans Paris son bruit de foire. 

Mon départ pour rentrer à Rochefort s'est 
aussi presque effacé de mon souvenir. Il me 
semble que je ne songeai même pas à prendre 
congé de ces différents petits Levantins, mes 
compagnons d'exil; tous m'étaient quelconques. 
Et, moi qui ai si souvent coi^nu des serrements 
de cœur à quitter des logis de passage, habités 
seulement quelques jours dans différents pays 
de la Terre, je crois que je n'eus même pas 
l'idée de me retourner pour un regard d'adieu, 
en franchissant une dernière fois le seuil de 
cette chambre d'étudiant, d'où j'avais con- 
templé pendant les longues heures hivernales 
le clocher de Saint-Étienne-du-Mont, ou les 
trémoussements de marionnette de tous ces 
tuyaux de poêle, assemblés au-dessus des mai- 
sons besogneuses et moroses. 

Au contraire, combien je me rappelle nette- 
ment mon arrivée en gare de Rochefort, au 




PRIME JEUNESSE 223 

beau matin clair! Mes parenta et ma sœur 
étaient venus au-devant de moi, et, comme 
c'était ma première absence un peu longue, 
rien ne m'avait préparé à Timpression triste, 
—r- tant de fois éprouvée ensuite dans ma vie, 
— de les trouver vieillis- Maman, dans ses 
voiles noirs qu'elle ne voulait plus quitter, 
avait ses chères boucles bien plus grises que 
Tannée dernière ; la notion de notre pauvreté 
nouvelle me fut aussi donnée dès l'abord, quand 
je reconnus, sur le chapeau que ma sœur por- 
tait ce matin-là, des fleurs et des plumes de 
Tun des derniers qu'avait eus ma mère avant 
soa deuil. 

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné; 
non, mais ce fut mon petit Rochefort qui 
m'étonna beaucoup ; je me le rappelais autre- 
ment, je n'en revenais plus de voir ses maison- 
nettes si basses et ses rues si tranquilles, avec 
cet air de village. Mon retour à la maison fami- 
liale m'emplit d'une émotion à la fois poi- 
gnante et douce ; cette avenue de feuilles et de 
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fleurs, que notre longue cour n'avait pas cessé 
d'être, me parut adorable, et dès que je 
fus redescendu d'une joyeuse grimpade aux 
chambres du second étage où j'étais allé ten- 
drement embrasser ma grand mère et mes 
tantes, j'y revins pour m'asseoir à l'ombre sur 
le banc vert, près de mon petit bassin au ri- 
vage romantique. C'est alors que M. Souris, 
surnommé la Suprématie, s'approcha lente- 
ment de moi, non pas avec ces manifestations 
pétulantes des chiens qui retrouvent leur maître, 
mais avec cette discrétion, cette allure circons- 
pecte qui sont toujours dans la manière des 
chats; visiblement il se demandait: « Est-ce que 
nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et 
moi? Tu ressembles à Tenfant prodigue qui 
nous avait quittés depuis si longtemps : est-ce 
que par hasard tu serais lui, qui, après être allé 
se promener trop loin comme il m'arrive par- 
fois, se serait perdu, mais nous revient? » Et 
il sembla ravi quand je l'embrassai. 

Cette paix, ce silence me reposaient et m'en- 
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chantaient. Et puis c'était fini de la préoccupa- 
tîon des examens : quelle délivrance I En atten- 
dant cet inconnu charmeur qui s'appellerait le 
Bordai la navigation, les voyages, plus rien à 
faire qu'à flâner et rêver dans tous les recoins 
de la maison et des boia d'alentour, pendant 
deux délicieux mois d'été ! • . . 

La chère maison, elle n'était plus triste 
comme avant mon départ. Depuis notre grand 
désastre, pendant mon année d'absence, les 
choses s'étaient « tassées », comme on dit en 
marine ; on s'était résigné, on commençait à 
s'habituer aux dures restrictions nécessaires ; 
un peu de gaieté même était revenu à l'occa- 
sion de mon retour, et on avait recommencé à 
mettre dans le salon de belles fleurs, apportées 
sans frais du jardin de Fontbruant. (Hélas I 
deux ans plus tard, nous devions descendre 
enc'ore un terrible échelon vers la pauvreté, la 
presque misère ; mais, pour le moment, on ne 
le prévoyait pas encore.) 

En comparaison de ma chambre de Paris, 

43. 
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celle d'ici, la nouvelle que j'avaia pourtant 
acceptée à regret, me parut accueillante, raffi- 
née, presque adorable, surtout avec ce magni- 
fique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la 
fenêtre d'une guirlande de ses roses ; il est 
vrai, pour m'y rendre, j'avais eu la malchance 
de croiser dans l'escalier nos locataires ; mais 
la rencontre avait été moins terrible que je 
n'aurais cru, tant ils s'étaient montrés aimables 
et discrets. 

Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante 
Claire était devenue plus que jamais la provi- 
dence de la maison ; les clefs de ma malle 
s'étant perdues en route, c'était elle qui sans 
peine l'avait ouverte avec un crochet très 
habile. Depuis un an, elle s'était perfectionnée 
comme jardinier et improvisée comme menui- 
sier, tapissier et même serrurier. Ses outils, 
qui lui venaient de notre ancienne maison de 
Tile, comme tout ce qu'elle possédait, me la 
rappellent encore avec une acuité souvent dou- 
loureuse, et, pour moi, elle est évoquée sur- 
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tout par soQ petit marteau emmanclié de bois 
des colonies, qui avait fait taat de gentille ber 
sogne et que je ne touche qu'avec vénération* 
Après le déjeuner, auquel ne manquait 
aucune de mes chères vieilles amies en papil- 
lotes, un de mes premiers soins fut d aller m© 
rendre compte de l'état de mon musée, et, pour 
cette inspection, j'emmenai bien entendu tante 
Glaire. Nous descellâmes la porte, en arrachant 
les bandelettes de papier collées au moment de 
mon départ, et nous fûmes saisis en entrant 
par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, 
d'aromates; en somme, ça sentait assez triste- 
ment la mort là-dedans, mais la mort soignée 
et proprette, comme à l'ouverture d'un sarco- 
phage de momie. Le papillon citron-aurore, 
que je cherchai des yeux avant toutes choses, 
était resté aussi éclatant, entre les grands bleus 
de la Guyane ; rien n'avait bougé nulle part, et 
ce petit réduit, — qui dans l'avenir devait si 
souvent conserver, des années de suite, sott 
immobilité d'hypogée, pendant que je courais. 



à 



I 

I 



228 PRIME JEUNESSE 

le monde, — ce minuscule réduit avait fidèle- 
ment rempli son rôle de reliquaire enfantin 
pour pauvres petites choses sacrées. Je me 
hâtai de desceller aussi la fenêtre, afin de laisser 
pénétrer de lair vivant et aussi de revoir les 
lointains de la plaine d'herbages où notre ri- 
vière serpente ; alors, des abeilles, des guêpes, 
qui sans doute se souvenaient, entrèrent 
aussitôt en dansant, comme pendant les pre- 
miers étés de ma vie. 

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du 
jour, vint cet instant que j'avais désiré depuis 
des mois, celui de rouvrir mon piano, et là, 
avec maman, nous deux seuls, de lui jouer un 
peu de mon répertoire nouveau, à ma manière 
nouvelle. Tout se passa exactement comme je 
la vais rêvé ; une fraîcheur, exquise après la 
fournaise du dehors, avait été maintenue, 
comme aux étés d autrefois, dans notre salon 
rouge laissé en pénombre et dont aucun bruit 
ne troublait la sonorité propice. Pendant toute 
mon absence, on avait laissé dormir ce piano 
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dont j'aurais reconnu entre mille les délicieux 
sons veloutés, chantants comme ceux d'une 
Voix humaine. 

Ce fut une des fois où je me sentis le plus 
intimidé devant ma mère chérie, tant je dési- 
rais que ce fût bien; donc, pour commencer 
par une chose facile que j'étais sûr de jouer 
d'une façon impeccable, je mis sur le pupitre 
un morceau de Mozart, des variations d'une 
charmante naïveté sur l'air Lison dormait... A 
ce moment, on entendit, dans la rue accablée 
de soleil, trottiner une marchande de je ne sais 
quel laitage, qui s'annonçait comme jadis en 
jetant des cris plaintifs de hibou: une vieille 
connaissance encore, cette bonne femme-là, et 
qui aurait manqué à ma fête d'arrivée si elle 
avait omis de venir: depuis mes premières 
années, son cri étrange, à ces mêmes heures, 
se mêlait toujours aux silences des après-midi 
d'été, de même que celui de la vieille mar- 
chande de gâteaux, aux silences des nuits 
d'hiver. 
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A peîae avaîs-je joué la première page de 
Lison dormait, que la porte, entrebâillée sur 
le corridor, s'ouvrit un peu plus, poussée par' 
une faible pression extérieure, et M. Souris fit 
une entrée hésitante, marchant sur ses pattes 
de velours et nae regardant en plein dans les 
yeux avec ses prunelles tout à coup dilatéeau 
Je venais de le laisser endormi à. l'ombre, tout 
au fond de la cour, sous des chèvrefeuilles; 
mais il avait entendu ce son de mon piano, 
depuis longtemps oublié, et il était accouru 
pour se rendre ccmipte; évidemment il ache- 
vait de m'ideatifier, et, dès qu'il eut une certi- 
tude, il sauta sur mon épaule à sa manière 
d'autrefois. 

— Oh! maman, dis-je, permets-moi de m'ax-~ 
rêter un peu ; il faut bien que je le caresse, tu 
comprends; vois comme il me reconnaît! 

Quand maman l'eut installé aor ses genoux 
pour le faire tenir tranquilky je me replongeai 
dans les variations vieillottes et jolies; mais je 
ne voyais là qu'une sorte d'entrée en matière. 
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propre à me dégourdir les doigts ; c'était trop 
gentil et mièvre, ce n'était pas de la musique 
pour moi. Il me tardait d'en venir à des choses 
plus tourmentées, plus insondables ; je pris 
donc Y Appassionata de Beethoven et cette mer- 
veille appelée Y Aurore, qui devient si en- 
nuyeuse pour peu qu'elle soit médiocrement 
jouée. Ma mère alors fut émue et ravie. 

— Je savais bien que tu auBais du talent, 
mon chéri! me dit-elle en me serrant dans ses 
hras... 

Vraiment cette journée de retour était tout 
à fait bonne. 



XLVIII 



Le lendemain fut le jour d aller faire ma vi- 
site d'arrivée à tante Eugénie, qui habitait la 
Limoise comme tous les étés, jusqu'aux pre- 
mières mélancolies d'automne, et, quand le 
soleil commença de décliner, je partis d'un pied 
joyeux pour faire les cinq kilomètres de la route. 

Aussitôt la Charente franchie dans une 
barque, dès que je me retrouvai sur le plateau 
pierreux de la rive sud, dans la plaine des 
Chaumes, je me grisai de l'odeur du thym, du 
serpolet et des marjolaines. Il était l'heure de 
dîner quand j'arrivai à la Limoise, mais malgré 
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cela, avant de me mettre à table dans la si 
vieille salle à manger aux épaisses murailles, 
je demandai la permission d aller seul en cou- 
rant jusqu'à l'entrée des bois, que j'avais trop 
hâte de revoir. 

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous 
ces chênes vieux de plusieurs siècles, un soleil 
rouge comme braise, qui était agrandi et ova- 
lisé par la réfraction des épaisses vapeurs 
chaudes du soir, un énorme soleil déjà très 
bas que l'on apercevait à travers la futaie et 
qui semblait descendre au ras du sol pour in- 
cendier les bruyères. Quel silence et quelle 
paix, dans ce lieu toujours pareil que je re- 
voyais avec un sentiment presque religieux! 
Avoir quitté hier Paris, le tapage des boule- 
vards, et me retrouver ici tout à coup, au 
milieu de mes rêves d'enfance!... L'émotion 
fut pour moi si poignante que je la notai le 
lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose 
reproduire ce passage, écrit avec tant d'exagé- 
ration et même tant de lyrisme que les plus 
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indulgents de mes amis inconnus m pourraient 
s'empêcher de sourire.. • 

Après dîner, au chaud, crépuscule, quand 
déjà les chauves-souris tournoyaient, noua 
allâmes, tante Eugénie et moi, en pensant à 
Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un 
banc de pierre abrité et embaumé par un vieux 
jasmin tout en fleurs. A ce moment langelus 
se mit à tinter là-bas au clocher roman du vil- 
lage d'Echillais, et le son de cette cloche, à lui 
seul, était évocateur de tout un passé: de 
plus, juste en face de nous, s'alluma l'étoile 
Polaire, l'étoile de Lucette, — Tétoile que 
pendant son mortel séjour à la Guyane nou& 
nous étions entendus, elle et moi, pour re- 
garder ensemble à la même heure et qui ce 
soir surgissait là tout à coup comme pour 
mieux la rappeler à mon souvenir... 

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la 
considérais comme l'un des signes les plus 
éternellement immuables du ciel, pouvant 
même peut-être communiquer un peu de sa 
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durée àlaffectionde Lucette pour moi; mais 
maintenant, hélas! je commençais de trop bien 
savoir qu'elle n'était que l'un quelconque de 
ces monstrueux et inconcevables bolides de 
feu, en chute vertigineuse au milieu du dé- 
sordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes !..• 
L'étoile Polaire, plus tard pendant mes nuits 
de veille sur des navires, je devais plus d'une 
fois l'interroger, avec nos instruments de pré- 
cision, pour vérifier ma route à travers Tim- 
mensité des eaux... L'étoile Polaire, souvent, 
au cours de mes longs voyages, je devais la 
voir tomber peu à peu au-dessous de l'horizon 
et m'abandonner, tandis que surgiraient du 
côté opposé la Croix du Sud et les deux grandes 
nébuleuses australes, souveraines dans le ciel 
de l'autre hémisphère... Mais ici ce soir, vue de 
ce berceau de jasmin, dans le calme de ce jardin 
de la Limoise, elle était tranquillement redeve- 
nue pour moi un très petit feu allumé à sa tou- 
jours même place, une gentille et fidèle petite 
lueur de ver luisant : l'étoile de Lucette!... 



yaprès des renseignements pris en haut 
1 par nos cousins de Paris, il était de plus 
plus certain que je serais reçu à l'Ecole 
vale. Donc, aucune inquiétude de ce côté-là, 
non avenir semblait assuré. Notre pauvreté 
uelle, encore acceptable et d'ailleurs très 
irageusement acceptée, avait eu surtout 
ir résultat de resserrer davantage les liens 
la famille, dans un commun eiïort vers un 
nimum de privations ; on s'était décidé à 
idre un peu d'argenterie, une miniature de 
igonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis 
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rapportés de rîle, on avait exhumé des cache- 
mires qui, teints en noir, avaient fourni des 
robes presque jolies. Un peu de gaieté repa- 
raissait sur les visages des chères vieilles 
dames en papillotes et en crinoline, un peu de 
cette foncière gaieté qui témoigne d'une cons- 
cience nette et d'un caractère aimable, et que 
les épreuves n'ont que momentanément le pou- 
voir d'abattre. 

Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour 
qui, l'année dernière, on implorait, par une 
vieille chanson, le passage de la bienfaisante 
Dormette, elle était devenue cette année une 
petite personnalité qui courait partout dans le 
jardin et qui avait déjà des boucles blondes ; 
elle représentait parmi nous un joyeux petit 
élément nouveau, une sorte de rajeunissement 
pour les aïeules et les grand'tantes. 

Maintenant que je faisais couramment à pied, 
par le raccourci des communaux, les vingt et 
quelques kilomètres entre notre maison et celle 
de ma sœur, j'allais de l'une à l'autre à tout 
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propos. Ces vacances en somme me parais- 
saient devoir être courtes; dès que j'étais à 
Fontbruant, je m'inquiétais de perdre des 
journées de mon séjour à Rochefort, et vice 
versa. 

La forêt des chênes-verts et le ravin om- 
breux de la Gitane me charmaient encore plus 
intimement, aujourd'hui que les moindres 
rochers, les moindres arbres, les moindres 
roseaux m'étaient familiers, et dans mes pro- 
menades je continuais d'emporter, par tradi- 
tion, mon revolver d'autrefois, bien que cela 
me parût un peu puéril de l'avoir ainsi tou- 
jours à ma ceinture. 

Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, 
comme je revenais d'une de mes longues explo- 
rations habituelles dans le marais aux grottes 
et aux libellules, mon beau-frère, du plus 
loin qu'il m'aperçut, agita gaiement en signe 
d'appel un journal déplié qu'il tenait à la 
main : c'était le Moniteur qui donnait la liste 
des candidats reçus à l'École Navale, et j'y figu- 
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rais avec le numéro 40 sur qnatre-' 
quelques. Je ne me souviens pas d'en 
beaucoup d'émotion, tant je m'y attem 
certitude, mais quand même, c'était r 
définitivement fixé, c'était l'avenir de 
et d'aventures qui s'ouvrait devant mes 
ans avides d'incouaul... 



Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand 
départ que celui de Tan dernier pour Paris, à 
la fin de septembre on m'envoya dans rîle 
faire nies adieux à mes tantes de Saint-Pierre- 
d'Oléron que je n'avais pas vues depuis plus 
d'une année. Je m'en allai par la \ canon- 
nière » qui devait aborder à Boyard, d'où je 
n'aurais plus que cinq ou six kilomètres à faire 
à pied pour arriver à destination. Cette canon- 
nière* qui avait de tout temps joué un rôle 

1. Cette canonoière, qui était un des organes essentiels 
de la vie de notre port, a été supprimée, il y aura bientôt 
dix ans, par Tentêtement lamentable de certain ministre de 
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dans notre vie de famille, était un petit bateau 
de guerre qui, trois fois par semaine, partait 
de l'arsenal pour aller ravitailler les postes des 
îles et les navires de la rade ; on y donnait 
passage aux « civils » du pays, et nos domes- 
tiques, qui étaient toujours des originaires 
d'Oléron, en usaient fréquemment pour aller 
et venir; elle me déposa sur cette plage de 
Boyard qui est de sable fin et de coquilles dé- 
licates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle 
regarde le continent, par opposition avec les 
plages de la côte ouest de l'île, la « côte sau- 
vage », qui regardent le grand large et sont 
battues par une mer terrible. 

Entre des vignes déjà dorées et des marais 

la Marine, le même qui sabota toute la défense de nos rades. 
(La note ci-dessus, que j'avais publiée dans la Revue des 
Deux Mondes, m'a été reprochée par quelques amis, qui 
ne trouvaient pas quelle fût à sa place dans ce livre. 
Mais j'ai réfléchi que toute tribune est acceptable et bonne, 
d'où l'on peut faire entendre un peu de vérité à son pays. 
Passe encore que le néfaste ministre en question ait 
adopté l'erreur obstinée de certains bureaux de la rue 
Royale qui admettent que, de la pointe de Bretagne à la 
frontière espagnole, nous n'ayons plus un seul port de 
guerre. Contre le port de Rochefort, ces sectaires objectent 

14 
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semés de ces gros tas de sel qui, en automne, 
simulent des tentes de campements, je m'ache- 
minai vers Saint-Pierre en suivant des petites 
routes tranquilles, où Ton respirait une brise 
saline, parfumée par les œillets roses et les 
immortelles des sables* Je traversai le village 
de Sauzelle, connu dans l'île pour ses sorciers, 
dont les maisonnettes sont blanchies comme 
celles des Arabes et où des aloès de pleine terre, 
grands comme ceux d'Algérie, poussent dans 
les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille 

qu il n'est pas assez profond pour recevoir nos grands vais- 
seaux; à quoi il est facile de répondre qu'avec quelqnes-ims 
de ces millions que si voiontiers nous gaspillons partout, 
on l'approfondirait sans peine, — ce que toute autre nalioD 
ne manquerait pas de faire, — et qu'en outre il constitue, 
tel qu'il est, un merveilleux refuge pour les petites unités. 
Mais il y a plus absurde encore. Aucuji homme de sens 
ne contesterait que nos rades de RocheXort sont uniques 
dans tout le golfe de Gascogne et, après celles de Brest, 
les plus magnifiques et les plus sâres de France, et qu'il 
faudrait à tout prtJL les défendre, parce qu'elles représen- 
tent une des plus tentantes entrées de notre pays et furent 
de tout temps le point de mire de nos rivaui d'Outre- 
Manche. Or, non seulement le ministre en question n'a 
pas voulu améliorer leurs défenses, mais, ce qui est un 
comble, il s'est hâté presque rageasement, pendant son 
court passage au pouvoir^ de saboter les défenses déjà exis» 
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petite ville de Saint-Pierre S qui a ceci de par- 
ticulier et d'isolant, c'est d'être dans une île, 
mais au milieu des terres, par conséquent sans 
baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de 
fion humble vie régionale, grâce au sel de ses 
marais et aux raisins de ses vignes; par cette 
chaude soirée, elle semblait dormir sous son 
suaire de chaux blanche, et des fleurs, des 
œillets, des giroflées formaient plates-bandes, 
le long de ses rues désuètes, au pied de tous les 
murs, suivant l'usage de l'île 2. 

tantes : par son ordre, des centaines de mètres de fils con- 
dactenrs, qui Tenaient d'être remis à oeuf, ont été enlevés, 
revendus à la ferraille, et des miroirs de réflecteurs pour 
tirs de nuit, — objets très coûteux, — ont été enlevés 
avec une telle précipitation, qu'ils se sont brisés. Donc, 
aujourd'hui, cette grande porte, hélas! est ouverte. 

Si je relate ces faits, ce n'est pas pour ponrsitivre dans 
son tombeau le pauvre coupable, non, mais pour jeter un 
cri d'alarme auquel les événements de Turquie et de Syrie 
Tiennent de donner une poignante actualité...) 

(Septembre 1919.) 

i. Dans le iioman d*tm enfant^ j'ai parlé de ce Saint- 
Pierre, mais pas assez pour la place importante qu'il a 
occupée dans mes premiers souvenirs. 

2. Depuis une dizaine d'années, pour se donner un air 
plus ville, Saint-Pierre a renoncé à la coutume charmante 
des bandes de flenrs le long des murs. 
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Notre antique demeure familiale avait été 
depuis longtemps vendue, hélas I et ce n'est 
plus là que je trouvai mes tantes pauvres, 
mais dans une plus modeste maison du voisi- 
nage. Ma grand'tante Clarisse, quatre-vingts 
ans, sœur de ma grand'mère et ruinée défini- 
tivement comme elle, m'attendait dans l'un de 
ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV en 
tapisserie, les plus luxueux débris qu'elle pos- 
sédât encore de l'aisance ancienne ; assise le 
buste droit, dans une attitude de douairière, 
ayant ses éternelles coques de satin blanc à . 
son bonnet, que, pour sortir, elle recouvrait 
d'un cabriolet de satin noir, elle représentait 
bien elle aussi, comme ma grand'mère, le type 
delà vieille dame huguenote; d'effroyables et 
dramatiques malheurs avaient à jamais durci 
son visage, mais on voyait encore combien 
elle avait été jolie ; du reste ses yeux, demeu- 
"•^s noirs comme la nuit, suffisaient à témoigner 
le jadis les Maures d'Espagne avaient envahi 
itre île... Près d elle se tenaient ses deux 
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filles, mes tantes à la mode de Bretagne, déjà 
d'une soixantaine d'années et les cheveux très 
gris, mais qui cependant se coiffaient d'une 
manière moins archaïque. 

Leur intérieur de quasi-misère avait des 
meubles Louis XIV ou Louis XV, on ne peut 
plus simples pour leurs époques, mais qui 
venaient tous de notre famille, et rien de mo- 
derne ne détonnait nulle part ; aussi les cham- 
bres de leur maison m'inspiraîent-elles un 
respect charmé, comme des recoins intacts 
jdes temps révolus. 

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu 
dans le quartier, je vis bientôt venir de bonnes 
vieilles gens en costume de Tîle, qui avaient 
été des vignerons, des saulniers, des saulnières 
de mes grands-parents et qui m'appelaient en- 
core « notre petit maître » ; je reçus même 
une visiteuse à bâton, une certaine vieille 
Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle 
avait été la nourrice de maman, et qui, pour 

me faire honneur, avait mis la plus haute de 

14. 
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ses coiffes blandbes, montées sur des carcasses 
en fil de laiton : tout un petit monde non conta- 
miné encore par le moderne démon de l'Envie, 
resté paisible, honnête, débonnaire et heu- 
reux, que je ne derais plus jamais revoir... 

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai 
dire adieu à notre antique maison familiale, 
habitée aujourd'hui par le pasteur protestant 
et où je me sentais encore un peu chez nous. 
Sous les couches de chaux amoncelées depuis 
deux ou trois siècles, ses murailles, son large 
porche au cintre de pierre avaient perdu leurs 
saillies comme les demeures arabes d'autre- 
fois, et elle se mtaintenait immuable, telle 
qu'au jour où mes ancêtres en étaient partis 
pour leur douloureux exil en Hollande, à la 
Révocation de FÉdit de Nantes. On me laissa 
errer seul dans le grand jardin enclos de mors, 
où des buis centenaires bordaient les allées, 
et, tout au fond, dans le b(HS où dorment nos 
aïeux' huguenots qui furent exclus des cime- 
tières catholiques : c'est là surtout que je 



I 
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m'attardai dans ie silence, en méditation pro- 
fonde, et j'y sentiscomme un appel, un reproche 
de ces ascendants inconnus, persécutés jadis 
pour la foi qui commençait de chanceler beau- 
coup dans mon âme. 

Le lendemain, qui tombait un dimanche, 
j'allai au temple avec mes tantes. Les robes de 
soie noire qu elles avaient mises, peut-être les 
dernières robes de soie qu'elles possédaient, 
m'émurent d'une tendre pitié, parce que la 
couleur tournait déjà un peu au rouge, et je 
m'attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à 
bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs 
crinolines. 

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas 
cessé d'être un lieu sacré pour moi. Rebâti 
vers 1830, sur un terrain qu'avait donné l'un 
de mes arrière-grands-oncles, il était tout 
blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment 
simple ; à l'intérieur, le bois de ses rangées de 
bancs à dossier et sa chaire pour le prêche 
étaient cirés avec un soin minutieux, et une 
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grosse Bible posait sur sa sainte table. C'était 
là que ma mère avait eu ses pieuses/ rêveries 
de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, là que 
le pasteur actuel avait baptisé ma sœur, la 
aussi que j aurais pu faire ma première com- 
munion avec le plus de recueillement, surtout 
avec le moins de crainte, et enfin c'était encore 
le lieu du monde où je me sentais le plus près 
du Dieu de mon enfance. 

Devant un auditoire où dominaient les hautes 
coiffes S y compris celle de la bonne Augère 
venue avec son bâton, le pasteur à cheveux 
blancs nous lut et nous développa des passages 
de l'incomparable c Sermon sur la mon- 
tagne », et tout mon petit passé d'enfant mys- 
tique s'éveilla soudain pour m'envahir le cœur ; 
aussitôt je retrouvai, très rayonnants dans mon 
souvenir, le rendez-vous céleste que mon 



1. Ces coiffes si seyantes ont, hélas ! presque complète- 
ment disparu. Les femmes d'Oléron n'hésitent plus à 8*en- 
laidir avec ces pitoyables chapeaux, rebuts des Grands 
Magasins de Paris, qui apportent jusque dans les yiUages 
une note burlesque de mardi-gras. 
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frère nous avait donné à tous, sa lettre d'a- 
gonie qu'éclairait une si triomphante certitude, 
et les paroles d'espoir écrites par notre mère 
sur sa Bible. Ohl notre mèrel... Ne jamais la 
perdre ; après la mort, la revoir, revivre nous 
tous auprès d'elle pour l'éternité!... Le Christ 
nous avait promis cela, et, si je pouvais- 
obtenir cette radieuse assurance, rien ne m'é- 
pouvanterait plus ! Alors je me mis à prier 
comme un illuminé; je suppliai Dieu de me 
pardonner mes fautes, déjà si graves à mes 
yeux, de me pardonner surtout la manière dis- 
traite et indigne dont j'avais fait ma première 
communion à Paris, à l'Oratoire du Louvre, — 
et puis, comme ma prière empruntait quelque 
chose d'un peu solennel à l'approche immi- 
nente de mon premier départ de marin, je lui 
demandai aussi de me bénir dans cette aventu- 
reuse carrière qui allait devenir la mienne... A 
ce moment, par les petites fenêtres cintrées du 
temple, le clair soleil d'été, — qui, au milieu 
de l'effroyable vide bleu, tournait impertur- 
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bablement comnae depuis des miJléDaires sans 
nombre, — commença soudain d'envoyer ses 
ray-ong sur la chaux des mnrs, inondant les 
fidèles, -toutes les humbles coiffes, d'une lueur 
de fête, et ce fut pour mon imagination encore 
enfaQttne comme une douce et souriante ré- 
ponse ; je me sentis exaTicé, pardonné, affranchi 
du péché, des séparations et de la mort... 

Au coure des qaelqijes années qui suivirent, 
il m'est bien arrivé encore d'avoir des élans 
vers le Christ, aux heures où il m'a fallu 
regarder de tout "près la Reine des épouvante- 
ments; mais ce fut ce dimanche-là, dans ce 
temple -(ie village, qu'nne véritable prière chré- 
tienne jaillit de mon âme pour la dernière des 
dernières fois. 



LI 



Quitter la maison paternelle me parut 
cependant moins douloureux que Tan dernier, 
d'abord parce que c'était mon second départ, 
et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié 
par la pensée de tout l'inconnu qui m'atten- 
dait en mer. 

Au commencement d'octobre nous fîmes le 
voyage de Brest, tous ensemble, les huit en- 
fants de Rochefort reçus à l'École Navale cette 
année-là, et un officier de marine, père de l'un 
de nous, prit charge de nous surveiller en 
route. Le chemin de fer Sud de Bretagne 



à 
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n'existait pas encore, et ce fut par le petit bateau 
à vapeur de la rivière de Châteaulin que nous 
arrivâmes là-bas, le soir du second jour, au 
crépuscule, pour accoster au pied de la colos- 
sale muraille de granit qui soutient au-dessus 
de la mer l'esplanade du cours Dajot, Dans la 
rivière encaissée par laquelle nous étions venus, 
entre des collines tapissées de bruyères violettes 
ou roses, j'avais déjà remarqué le caractère, tout 
nouveau pour moi, de cette Bretagne qui devait 
exercer ensuite un charme croissant sur mon 
imagination pendant une douzaine de belles 
années, mais qui plus tard me laissa tellement 
déçu... Je me rappelle aussi que je fus frappé 
par l'aspect majestueux et morose de ce quartier 
de Brest auquel nous abordions; le silence 
régnait au pied des hautes maisons mornes et 
grises ; à cette tombée d'une nuit d'octobre, il 
faisait triste et humide dans les allées d'or- 
meaux séculaires du cours Dajot, où languis- 
sait sur son socle une vieille nymphe démo- 
dée, en marbre blanc rongé par les continuelles 
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pluies bretonnes. J'eus tout de suite cons- 
cience d'arriver dans une région plus dé- 
pourvue que la mienne de ce soleil que 
j'adorais déjà d'un amour presque païen. Et 
, puis, au lieu de nos pierres blanches, tout ce 
granit, toujours ce dur granit de l'Armorique 
entassé avec profusion partout ! Oh ! combien 
les choses d'ici étaient différentes de celles de 
mon pays ! 

Le lendemain donc, je fis ma première entrée 
dans le grand et sombre arsenal de Brest, 
vallée de granit, — toujours ce granit, — déjà 
si étroite par elle-même et si encombrée de 
matériel de combat, où Ton se sent de partout 
écrasé par le monde de ces pierres bleuâtres, 
tant les ateliers, les magasins de la marine 
s'étagent lourdement les uns par-dessus les 
autres. Dans des passages surplombés où traî- 
naient des canons, des obus, des câbles de 
navires, plusieurs corvées de matelots s'em- 
pressaient à transporter de lourdes choses, et 
tout ce lieu, — où je devais plus tard m'em- 

15 
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presser moi-même à des armements de navires, 
— me parut sévère et un peu terrible, malgré 
le beau temps qu'il faisait, ce jour-là par 
hasard, et la douce pâleur^du soleil d'octobre. 
On nous mena dans une salle à murailles 
massives, parfumée au goudron maritime, où 
nous guettaient des adjudants, qui nous don- 
nèrent d abord des « numéros > pour rempla- 
cer nos noms, et puis se mirent à nous costu- 
mer en marins. C'était la première fois que je 
me sentais définitivement seul au milieu d'in- 
connus, en même temps que c'était mon premier 
contact avec cette classe de durs serviteurs de 
la Flotte, — qui depuis ce temps-là s est gâtée, 
hélas I comme toutes choses, au souffle du 
modernisme, mais qui de nos jours pourtant 
se compose encore en majeure partie d'hommes 
merveilleux par leur dévouement, leur endu- 
rance, leur loyauté, leur courage et leur cœur. 
Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et 
bon enfant, sous leur masque de range-à'-bordf 
mais c'est géal, avec eux on subissait déjà 



l'empriâe de k discipline militaire, et je com- 
pris d'un seul coup que je n'étais plus libre^ 
moi qui n'avais même pas connu le petit nu- 
mérotage des lycées ni leur discipline pour 
rire : — « Numéro 112, appelaient-ils, venez 
ici essayer une autre vareuse !•.. Allons, pres- 
sez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient rudes à 
la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, 
par-dessus de grossiers costumes en laine 
bleue, ils nous firent endosser des complets de 
toile à voile plus raides que du carton, qui 
sentaient le filin neuf. Comme des néophytes 
qui viennent de prononcer leurs vœux dans un 
monastère, nous abandonnions là, en même 
temps que nos noms, tous nos vêtements, tous 
nos objets personnels ; je n'avais gardé que ma 
Bible, avec les quelques dernières lettres de 
mon frère et de Lucette, que les bons adju- 
dants rébarbatifs me permirent de serrer dans 
ma chemise rugueuse. 

Quand nos toilettes de bataille furent finies, 
on nous embarqua tou^ sur la canonnière de 
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rÉcole, qui se mit péniblement en routé parmi 
des amarres tendues, des bouées, des entraves 
de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de 
la vallée de granit, — et alors la grande rade 
magnifique s'ouvrit devant notre route, calme, 
luisante au soleil doux, et d'un bleu déjà un 
peu doré par les ors du soir. Sur ce petit ba- 
teau qui nous emportait vers notre destinée 
nouvelle, nous étions un peu plus de quatre- 
vingts, enfants de mondçs souvent très divers, 
d'aspirations et de goûts souvent contradic- 
toires, qui allions pendant deux laborieuses 
années nous heurter parfois, ou bien nous 
affectionner, et nous nous dévisagions les uns 
les autres interrogativement ; je devais sembler 
l'un des plus jeunes, avec un reste de naïveté 
enfantine dans le regard, et cependant j'étais, 
de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le 
plus vécu par le cœur, par le rêve et par la 
souffrance... 

L'heure avait pour moi quelque chose d'infi- 
niment solennel, et j'ouvrais tout grands mes 
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yeux. Il faisait beau, mais beau, invraisembla- 
blement beau pour une après-midi d'octobre à 
Brest, comme si cette rade avait voulu nous 
leurrer d'un premier sourire d'accueil, — cette 
rade immense sur laquelle nous allions peiner 
pendant deux années au milieu des tourmentes 
d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie 
fouettante et les embruns. Trois vaisseaux, qui 
me paraissaient gigantesques, trônaient à peu 
près seuls, là-bas, sur le miroir immobile de la 
mer : lequel des trois serait ce Borda auquel je 
songeais depuis mon enfance avec tant de désir 
et aussi tant d'effroi? Mais l'image qui, je ne sais 
pourquoi, me frappait le plus, était cette sortie 
vers le large, ces deux petits promontoires qui 
se faisaient face de chaque côté de la passe, 
l'un surmonté d'une tour de phare droite 
comme une bougie plantée dans un rocher, le 
tout se profilant sur le beau jaune orange de 
l'horizon; cette image-là, elle s'est tellement 
gravée dans ma tête, que c'est elle encore 
que je revois le plus facilement aujourd'hui. 



M 
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avec sa lumière et sa couleur de ce soir d'ar- 
rivée. 

Les trois grands vaisseaux, je demandai timi- 
dement à un matelot de me les nommer : le 
plus proche était Vlnflexiblcy TÉcole des 
Mousses ; le second, ce Borda qui nous atten- 
dait; le plus lointain, la, Bretagne, l'École des 
Novices. C'étaient encore un peu des vaisseaux 
d'autrefois, du temps héroïque de la marine à 
voiles; de très majestueux vaisseaux, qui 
avaient gardé leurs mâtures ; ils étaient peints 
de larges bandes alternées, noires et blanches, 
pour délimiter nettement leurs trois ponts su- 
perposés, et combien peu ils ressemblaient à 
ces affreuses machines d'un gris vaseux, 
noyées, sournoises, infernales, que sont nos 
cuirassés actuels ! Ces mâtures surtout les diffé- 
renciaient; ils élevaient, dans le ciel nostal- 
gique de la tranquille soirée, ces échafaudages 
de mâts et de vergues qui sont presque abolis 
en nos temps de ferrailles tristes, mais qui 
constituaient cependant pour les jeunes hommes 
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de si incomparables écoles d'agilité, de santé 
et de force 1 

Le Borda/ Nous arrivions, nous le touchions 
presque, et le soleil devenu rouge faisait luire 
gaiement la peinture toute fraîche de sa poupe 
monumentale, qui était à la mode ancienne, 
avec de belles cariatides penchées au-dessus de 
Teau pour soutenir le balcon du commandant 
avec leurs bras musculeux. 

Notre canonnière, après avoir exécuté une 
courbe habile que je ne savais pas encore com- 
prendre, vint s'arrêter sans heurt à une échelle 
dont les marches étaient de bois soigneusement 
blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des 
matelots étaient là, qui attendaient notre accos- 
tage pour nous lancer des amarres, de ces 
matelots comme il y en avait naguère et 
comme il y en a de moins en moins aujourd'hui ; 
de plus, on avait dû les choisir parmi les lestes 
et les braves pour mieux nous entraîner et 
nous servir d'exemple. 

Assez émus tous d'arriver enfin là, nous 
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grimpâmes alors quatre à quatre, en petite 
troupe impétueuse, nous bousculant un peu, 
pour nous enfourner plus vite dans les flancs 
du cloître flottant. C'était une batterie d aspect 
plutôt rude, mais vaste et claire, très accueil- 
lante, où lair marin entrait par les sabords et 
qui exhalait discrètement la saine odeur des 
navires de guerre tenus très propres : ça 
sentait le sapin gratté, ça sentait les cordes 
goudronnées,, ça sentait le sel, les algues 
et la mer. 



.^j 
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La cérémonie de notre premier couchage à 
bord fut ce qui nous donna la plus vire impres- 
sion d'entrer dans une vie tout à fait nouvelle, 
austère et dure sans doute, mais captivante 
quand même. C'est la cérémonie qui s'appelle 
le branlebas du soir et qui, à bord des vaisseaux 
de guerre, est toujours à grand spectacle, avec 
commandements, alignements, défilés, coups 
de sifflet, sonneries de clairon et roulements 
de tambour. 

Après que ce fut terminé et qu'on nous eut 
mis bien en rang des deux côtés de la longue 
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batterie, où nous allions dormir, nous nous 
vîme3 envahis par une troupe de matelots 
apportant sur leurs épaules des monceaux de 
longues choses grises en toile à voile, qui 
étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient 
parce que c'était la première fois, et qu'il fallait 
bien nous enseigner la manière de les sus- 
pendre et de monter dedans ; mais demain, bien 
entendu, nous ferions ça nous-mêmes. Toutes 
ces longues choses grises, ce fut un travail de 
les débrouiller et de les mettre chacune à sa 
place ; cela fit pas mal de bruit, tous ces gra& 
anneaux de fer, qui se cognaient et s'accro- 
chaient à autant de crocs de fer plantés dans 
les poutres énormes; cependant nous parlions 
plutôt bas, à cause d'un certain respect inspiré 
par ce lieu et par les canons proches. Ne sa- 
chant pas encore nos noois, nous nous appe- 
lions par nos numéros, en nous disant « vous > 
comme c'est l'usage de l'école : — « C'est 
vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin de 
droite? > — « Non, je crois que c'est 96. > 
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(Pauvre 96, une épidémie remporta Tannée 
suivante; mais 92*, aujourd'hui amiral à che- 
velure grise, est resté pendant toute ma longue 
carrière un de mes meilleurs amis.) Nous 
avions tous de seize à dix-sept ans ; eux, les 
matelots, nos instructeurs et nos grands aînés, 
devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils 
étaient encore les plus enfants de la bande, et 
rien que leur voisinage amusait nos précoces 
complications, nous retrempait déjà de bien- 
faisante simplicité. Ils se permettaient de rire 
un peu, avec nous, de nos gaucheries de no- 
vices, mais si discrètement, si gentiment, avec 
une nuance de retenue à la pensée que nous 
serions plus tard leurs officiers; ils a suaient 
d ailleurs presque tous cet accent breton, avec 
lequel je faisais connaissance, et qui donnait à 
leurs moindres paroles une certaine candeur, 
en même temps qu'une certaine drôlerie. 



i. L*amiral Eugène de Fauqae de Jonquièreg, qui vient 
de mourir, au moment même où oes notes paraissaient 
dans la Revue des Deux Mondes. 
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On pense bien quelle forte affaire ce fut de 
démêler pour la première fois et de suspendre 
à leur place précise tous ces hamacs, avec leurs 
boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs 
« rabans de pieds » ; mais ce n'était rien encore 
auprès de l'opération plus délicate de monter 
nous insinuer là-dedans. Déshabillés mainte- 
nant tous, nous regardions avec une certaine 
inquiétude ces choses vacillantes, haut pen- 
dues, qui fuyaient et se dérobaient sous la 
moindre pression, et là surtout il fallut prier 
le§ bons matelots de nous indiquer la manière. 
En somme, rien de plus simple : pour s'enlever 
du sol, un petit bond, pas trop fort, bien cal- 
culé, un petit coup de reins, et ça y était!... 

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots 
s'en allèrent, toujours gaiement, et il ne resta 
plus dans la vaste batterie que deux hommes 
debout, les deux factionnaires en armes, qui, 
se relayant jusqu'au matin, devaient nous 
garder ; avec de grandes précautions pour mar- 
cher sans bruit, ils commencèrent donc leurs 
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cent pas monotones. On eût dit qu'elle était 
vide à présent, la si longue batterie, et cepen- 
dant nous étions tous là, mais comme esca- 
motés au plafond, comme ensevelis dans nos 
gaines oscillantes en toile à voile, étiquetées 
chacune d'un large numéro bleu. Dans le demi- 
silence qui suivit, la cloche du bord se mit à 
sonner, assez loin là-haut sur le pont supérieur, 
— et nous fûmes initiés à ces coups doubles 
alternant avec des coups simples qui, depuis 
les vieux temps des flottes, indiquent l'heure 
aux marins d'une façon conventionnelle; dès 
qu'elle eut fini de tinter, cette cloche du Borda, 
deux jolies Voix naïves s'élevèrent dans les 
lointains du grand vaisseau, se répondant l'une 
à l'autre : les voix des matelots de vigie qui 
doivent, suivant l'usage immémorial, chanter 
chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à 
tous qu'ils font bien leur quart, qu'ils ne 
dorment pas, qu'ils veillent bien : « Bon 
quart, tribord! » chantait l'un, « Bon quart, 
bâbord! » répondait l'autre, sur les mêmes 
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notes traînantes, empreintes des mélancolies 
nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui 
ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au 
son déchirant, c Bon quart, tribord I » chantait 
Tun, « Bon quart, bâbord! » répondait l'autre, 
— et les sonorités, que donne à l'atmosphère 
le voisinage des grandes surfaces d'eau calme, 
prolongeaient leurs jeunes voix. 

Après ce chant des vigies, la parole fut à la 
mer, dans le silence enfin tout à fait établi, — 
à la mer souveraine de tout, qui, par cette 
soirée d'une sérénité rare, ne bruissait qu'en 
sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'inten- 
tion de se faire oublier. Elle ne rendait qu'une 
sorte de susurrement d'ensemble, qui montait 
de toutes parts le long des parois du vais- 
seau ; elle s'indiquait seulement par les milliers 
de petits clapotis discrets qui sont comme 
ses pulsations, les nuits de très beau temps... 

Et voici ce que la mer nous disait à voix si 
basse : c Je suis là tout de même, mes petits 
enfants ! C'est moi qui vous porte comme au- 
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